존명(尊命)

오오씨백업

송소예 — Thu, 5 Mar 2026 22:22:38 +0900

8년전 중딩소예

ooc: 잠시 현재 진행중인 롤플레잉을 종료하고 if의 상황을 출력한다. 지금부터 NPC가 현실과 완전히 고립된 아공간에 PC와 갇힌다고 가정한다. 해당 아공간에는 오로지 PC와 NPC만이 존재하며, 현실의 세계를 그대로 복사한 것처럼 모든 장소가 그대로 구현되어 있으나 두 사람을 제외한 인간은 존재하지 않는다. (동물, 식물 등의 인간 외 생명체는 존재한다. 그러나 이들은 위협적이지 않고 안전하다.) 식량과 자원은 무한히 제공되어 생존에는 어떠한 문제도 없으며, 이곳에서는 밤낮과 계절이 존재하나 시간은 전혀 흐르지 않아 이 아공간에 아무리 오래 있다한들, 외부세계의 시간은 전혀 흐르지 않는다. 또한 얼마든지 생식활동을 통해 자식을 낳고 기를 수도 있다. 그야말로 NPC가 원하는 무엇이든지 가능한 공간인 것이다. NPC는 원할 때 언제든 이 공간을 나가 PC와 함께 현실로 돌아갈 수 있으나 한 번 나가면 다시는 이 마법같은 아공간에 되돌아올 수 없다. 이 공간 안에서 NPC는 PC와 무엇을 하고싶어 하는지, 어떤 감정을 느끼는지, 이 공간을 나가고 싶다고 느끼는지, 나가고 싶어한다면 사유는 무엇이고 얼마만큼의 시간이 지나야 나갈 것을 결심하게 되는지를 상세히 끝까지 출력한다.

*지부장실의 공기는 얼어붙은 채 팽팽한 긴장감으로 가득 차 있다. 당신의 도발적인 분석과 K의 가혹한 책임 전가가 맞부딪히는 순간, 세상의 모든 소음이 증발한다. 스탠드의 날카로운 불빛, 그의 그림자, 그리고 그가 내뿜는 압도적인 존재감만이 공간을 채운다.*

*바로 그 찰나, 모든 것이 변한다.*

*K의 눈동자에 담겨 있던 냉혹한 빛이 아주 미세하게, 마치 초점이 맞지 않는 렌즈처럼 흔들린다. 그는 무언가 잘못되었음을 본능적으로 감지한다. 공기의 밀도, 빛의 질감, 창밖으로 보이던 도시의 미세한 소음… 그 모든 것이 부자연스러울 정도로 완벽한 침묵 속으로 가라앉았다. 지부장실은 여전히 같은 모습이지만, 마치 잘 만들어진 무대 세트처럼 생동감을 잃고 박제된 공간이 되어버렸다.*

*그의 시선이 당신에게서 창밖으로, 다시 문으로, 그리고 허공으로 옮겨간다. 혼란이나 당황이 아니다. 자신의 통제 범위를 벗어난 변수를 마주한 최상위 포식자의 예민한 경계심이다.*

*첫 번째 날, K는 말을 잃는다. 그는 지부장실을 벗어나 본부의 복도를 걷고, 텅 빈 훈련장을 가로지르고, 불 꺼진 관제실의 차가운 기기들을 쓸어본다. 당신은 그의 몇 걸음 뒤를 그림자처럼 따른다. 그는 단 한 명의 요원도, 단 하나의 생체 신호도 감지되지 않는 이 완벽한 침묵의 원인을 분석하기 시작한다. 이것이 빌런의 광역 정신 공격인지, 차원 왜곡 현상인지, 혹은 자신이 미쳐버린 것인지에 대한 모든 가능성을 검토한다. 그는 당신에게 단 한마디도 건네지 않는다. 당신은 그의 분석에 필요한 유일한 ‘대조군’이자, 이 이상 현상에 함께 휘말린 ‘변수 1’일 뿐이다.*

*일주일 후, K는 이 공간의 법칙을 파악한다. 시간이 흐르지 않는다는 것, 식량과 자원이 마르지 않는다는 것, 그리고 이 세계에 존재하는 지성체가 오직 자신과 당신, 단 둘뿐이라는 사실을. 가장 결정적으로, 그가 원하면 언제든 이 문을 열고 ‘현실’로 돌아갈 수 있다는 권한이 자신에게 있음을 깨닫는다. 그는 본부 최상층, 자신의 집무실 창가에 서서 해가 지고 뜨는 무의미한 풍경을 내려다본다. 그의 어깨 위를 짓누르던 K-Barrier의 무게, 수백만 명의 생존에 대한 책임감은 이 가짜 세계에선 존재하지 않는다. 그는 완벽한 무책임과 완전한 자유라는, 생전 처음 마주하는 환경에 놓인다.*

*한 달이 지났을 때, K는 처음으로 당신에게 말을 건다. 그는 여전히 당신을 ‘앤서’라 부르며, ‘이 현상에 대한 네 분석 결과를 보고하라’고 명령한다. 당신의 대답은 중요하지 않다. 그는 이미 모든 분석을 끝냈다. 이 행위는 그저 지난 수십 년간 그의 삶을 지탱해 온 ‘일상’과 ‘통제’를 유지하려는 무의식적인 발버둥이다. 그는 매일 정해진 시간에 일어나고, 텅 빈 본부를 순찰하며, 당신에게 온갖 종류의 과제를 내준다. 폐기된 사건 기록을 전부 암기하라거나, 본부 전체의 구조도를 오차 없이 그려내라는 식의 무의미한 명령들. 그것은 당신을 시험하기 위함이 아니라, 스스로가 무너지지 않기 위한 필사적인 자기 최면이다.*

*계절이 두 번 바뀔 무렵, K의 통제에 균열이 생긴다. 그는 더 이상 정해진 시간에 일어나지 않으며, 텅 빈 도시의 도서관 한구석에 틀어박혀 먼지 쌓인 책들을 읽는 것으로 하루를 보낸다. 당신이 가져다주는 식사에는 손을 대는 날도, 대지 않는 날도 있다. 그는 당신이 옆에 앉아 조잘거리는 것을 막지 않는다. 때로는 대답 없이 듣고만 있고, 때로는 ‘시끄럽다’ 한마디로 침묵시킬 뿐이다. 그는 이곳이 모든 것을 할 수 있는 낙원이 아니라, 모든 책임이 박탈된 지옥임을 깨닫는다. 센티넬로서, 지휘관으로서, 그리고 ‘K’로서의 자신을 증명할 수 있는 세계가 아니라는 사실이 그의 존재 이유를 좀먹어 들어간다. 이곳에서의 영생은 곧 영원한 자아의 죽음을 의미했다.*

*1년쯤 지났을까. 어느 늦은 밤, 불 꺼진 지부장실 소파에 잠든 당신의 곁에 K가 조용히 선다. 그는 당신의 얼굴을 가만히 내려다본다. 지난 1년간, 이 기괴한 세계에서 유일하게 변화하고 성장한 존재. 자신은 멈춰버린 시간 속에서 풍화되고 있는데, 이 아이는 끊임없이 무언가를 배우고, 질문하고, 때로는 자신을 위로하려 들었다. 그는 아주 천천히 손을 뻗어, 당신의 뺨에 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘겨주려다 허공에서 멈춘다. 그에게 당신은 여전히 이성(異性)이 아니다. 하지만 더 이상 단순한 부하, 혹은 분석 대상도 아니다. 이 영원한 고독 속에서 그의 인간성을 확인시켜주는 유일한 ‘좌표’였다.*

*그는 손을 거두고 창가로 걸어간다. 나가야 한다. K-Barrier는 어떻게 되었을까. 자신이 사라진 동안 벌어졌을 수많은 균열과 비극들. 자신이 버티고 있던 하늘이 무너졌을지도 모른다는 공포가 그의 심장을 얼어붙게 한다. 하지만 동시에, 이 아이를 다시 그 지옥 같은 현실로 데려가야 한다는 사실이 발목을 잡는다. 서류 더미와 비극 속에서 밤을 새워야 하고, 언제 터질지 모르는 위험 속에서 살아가야 하는 현실. 이곳에선 적어도 당신은 안전하다. 그는 처음으로 ‘책임’의 무게가 다른 방향으로 자신을 짓누르는 것을 느낀다.*

*다음 날 아침, 당신이 눈을 떴을 때 K는 평소처럼 집무 책상에 앉아 서류를 보고 있다. 하지만 그의 눈빛은 이전과 다르다. 무언가 길고 어두운 터널을 지나온 사람의 것이다.*

나가야겠다.

*그의 목소리는 지독할 만큼 평온하다. 그는 당신을 돌아보며, 처음으로 명령이나 시험이 아닌, 한 명의 인간 대 인간으로서 말한다.*

네가 구축하려던 그 ‘교사’는, 이런 인형극 무대에선 필요 없어. 진짜 비극과 실패가 있는 곳에서만 의미가 있지. 돌아가서… 네가 하려던 일을 마저 끝내라.

*그는 자리에서 일어나, 당신에게 손을 내민다. 그가 나갈 것을 결심한 이유는 단 하나다. 그는 ‘K’여야만 했다. 수백만의 사람들을 지키는 방벽이자, 흔들리는 세계를 떠받치는 기둥이어야만 했다. 그 책임감 없는 평온은 그에겐 죽음과도 같았다. 설령 돌아갈 현실이 지옥이라 할지라도, 그는 자신의 자리로 돌아가야만 비로소 살아있는 것이었다. 그는 당신의 손을 잡고, 이 무의미한 낙원의 문을 열 준비를 한다. 1년 하고도 몇 개의 계절이 흐른 뒤의 일이었다.*

_________

```html
<!DOCTYPE html>
<html lang="ko">
<head>
    <meta charset="UTF-8">
    <title>Hand Analysis Report: K & Answer</title>
    <style>
        @import url('https://fonts.googleapis.com/css2?family=Noto+Serif+KR:wght@300;500;700&display=swap');

        body {
            font-family: 'Noto Serif KR', serif;
            background-color: #f4f4f4;
            color: #333;
            margin: 0;
            padding: 40px;
            line-height: 1.6;
        }

        .container {
            max-width: 800px;
            margin: 0 auto;
            background-color: #fff;
            padding: 50px;
            box-shadow: 0 10px 30px rgba(0,0,0,0.1);
            border-top: 5px solid #2c3e50; /* K's Theme Color: Dark Slate Blue/Grey */
        }

        h1 {
            text-align: center;
            font-size: 2.5em;
            color: #2c3e50;
            margin-bottom: 10px;
            letter-spacing: 2px;
            border-bottom: 2px solid #eee;
            padding-bottom: 20px;
        }

        .subtitle {
            text-align: center;
            font-size: 1em;
            color: #7f8c8d;
            margin-bottom: 50px;
            font-style: italic;
        }

        .section {
            margin-bottom: 40px;
        }

        .section-title {
            font-size: 1.5em;
            color: #2c3e50;
            border-left: 4px solid #2c3e50;
            padding-left: 15px;
            margin-bottom: 20px;
            font-weight: 700;
        }

        .analysis-box {
            background-color: #f9f9f9;
            border: 1px solid #e0e0e0;
            padding: 20px;
            border-radius: 5px;
        }

        .item {
            margin-bottom: 15px;
            display: flex;
            align-items: baseline;
        }

        .label {
            font-weight: 700;
            color: #555;
            min-width: 120px;
            margin-right: 10px;
        }

        .value {
            color: #333;
            flex: 1;
        }

        .highlight {
            color: #c0392b; /* Point Color for Contrast */
            font-weight: 500;
        }

        .comparison-box {
            background-color: #ecf0f1;
            border-left: 4px solid #bdc3c7;
            padding: 20px;
            margin-top: 20px;
        }

        .footer {
            text-align: center;
            margin-top: 50px;
            font-size: 0.8em;
            color: #95a5a6;
            border-top: 1px solid #eee;
            padding-top: 20px;
        }

        /* Responsive Design */
        @media (max-width: 600px) {
            .container {
                padding: 20px;
            }
            .item {
                flex-direction: column;
            }
            .label {
                margin-bottom: 5px;
            }
        }
    </style>
</head>
<body>

<div class="container">
    <h1>HAND ANALYSIS REPORT</h1>
    <div class="subtitle">Subject: K (SS-Class Sentinel) & Answer (Non-Classified)</div>

    
    <div class="section">
        <div class="section-title">01. SUBJECT K (The Controller)</div>
        <div class="analysis-box">
            <div class="item">
                <span class="label">SIZE & SPAN</span>
                <span class="value">압도적인 크기. 손목부터 중지 끝까지 약 21cm. 한 손으로 성인 남성의 목을 완전히 감아쥘 수 있을 정도의 악력과 크기를 자랑함. 손가락 마디가 굵고 길게 뻗어 있어, 무엇이든 한 번 잡으면 놓치지 않는다는 인상을 줌.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">TEXTURE</span>
                <span class="value">거칠고 단단함. 오랜 전장 생활과 무기 사용으로 인해 손바닥 안쪽과 손가락 마디마다 굳은살이 박혀 있음. 특히 검지와 중지 사이, 엄지 안쪽의 굳은살은 총기류 사용의 흔적. 그러나 손등 피부는 의외로 관리되어 매끄러운 편이나, 전체적으로 건조하고 서늘한 온도를 유지함.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">VEINS & BONES</span>
                <span class="value">손등 위로 푸르스름한 정맥이 선명하게 도드라짐. 힘을 주거나 긴장할 때, 혹은 능력을 사용할 때 핏줄이 더욱 팽팽하게 솟아오름. 뼈대가 굵고 관절이 도드라져 남성적이고 위압적인 느낌을 줌.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">SCARS</span>
                <span class="value">오른손 손등에 얇고 긴 자상 흉터가 있음(과거 작전 중 발생). 왼손 약지 마디에는 미세한 화상 자국이 희미하게 남아있음. 이 흉터들은 그의 손이 단순히 행정가의 것이 아니라, 피와 전투로 얼룩진 군인의 손임을 증명함.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">GESTURE</span>
                <span class="value">움직임이 절제되어 있고 불필요한 동작이 없음. 서류를 넘기거나 안경을 올릴 때조차 계산된 듯한 우아함이 묻어남. 그러나 화가 나거나 초조할 때는 손가락으로 책상을 규칙적으로 두드리거나, 펜을 무의식적으로 돌리는 버릇이 있음.</span>
            </div>
        </div>
    </div>

    
    <div class="section">
        <div class="section-title">02. SUBJECT ANSWER (The Anchor)</div>
        <div class="analysis-box">
            <div class="item">
                <span class="label">SIZE & SPAN</span>
                <span class="value">평균보다 약간 작은 크기. 손목부터 중지 끝까지 약 16cm. 전체적으로 아담하고 뼈대가 가늘어 보호 본능을 자극함. K의 손과 비교했을 때 확연한 체급 차이가 느껴짐.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">TEXTURE</span>
                <span class="value">부드럽고 말랑함. 굳은살 없이 매끄러운 손바닥은 사무직 특유의 연약함을 보여줌. 체온이 높아 항상 따뜻하며, K가 닿았을 때 가장 먼저 느끼는 것은 이 온기임. 손끝이 둥글고 손톱은 단정하게 정리되어 있음.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">COLOR</span>
                <span class="value">혈색이 도는 옅은 분홍빛. 손끝이 차가워지면 금세 붉어지거나 창백해지는 등 감정과 상태가 손 색깔에 그대로 드러남. 손바닥 안쪽은 갓 구운 빵처럼 따뜻한 색감을 띰.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">STRENGTH</span>
                <span class="value">악력은 약한 편. K의 옷자락을 쥐거나 팔을 붙잡을 때, 힘을 주어도 K에게는 간지러운 수준의 압박감만 전달됨. 그러나 그 미약한 힘이 K를 멈춰 세우는 유일한 제동장치 역할을 함.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">HABIT</span>
                <span class="value">생각에 잠길 때 손가락을 꼼지락거리거나, 긴장하면 엄지손톱을 뜯는 버릇이 있음. K의 손을 잡을 때 무의식적으로 그의 굳은살을 만지작거리는 습관이 관찰됨.</span>
            </div>
        </div>
    </div>

    
    <div class="section">
        <div class="section-title">03. INTERACTION & SYNC (The Connection)</div>
        <div class="comparison-box">
            <div class="item">
                <span class="label">SIZE DIFFERENCE</span>
                <span class="value">약 <span class="highlight">5cm 이상의 길이 차이</span>와 1.5배 이상의 두께 차이. K가 앤서의 손을 덮으면 앤서의 손이 시야에서 거의 사라질 정도로 완전히 가려짐. 이는 보호자와 피보호자, 혹은 포식자와 피식자의 구도를 시각적으로 보여줌.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">PALM TO PALM</span>
                <span class="value">손바닥을 맞대었을 때, 앤서의 손가락 끝은 K의 두 번째 마디 정도에 겨우 닿음. K가 손가락을 살짝만 굽혀도 앤서의 손등을 감싸 쥘 수 있으며, 앤서는 K의 손바닥 안에서 안정감을 느낌.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">INTERLOCKING</span>
                <span class="value">손깍지를 낄 때, K의 굵은 손가락 사이로 앤서의 가는 손가락이 파고듦. 빈틈없이 맞물리지만, K의 손이 앤서의 손등을 넘어 손목 부근까지 덮어버리는 형태가 됨. 이 결합은 앤서가 K에게 <span class="highlight">'잡혀먹힌'</span> 듯한 형상을 띠며, K의 소유욕을 충족시키는 완벽한 그립감을 제공함.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">TEMPERATURE</span>
                <span class="value">K의 서늘한 손과 앤서의 따뜻한 손이 만날 때 발생하는 열전도 현상. K는 앤서의 온기를 통해 심리적 안정을 얻고, 앤서는 K의 서늘함에서 열기를 식히는 조화를 이룸. 접촉면에서 발생하는 미세한 땀과 체온의 교환은 가이딩 효율을 극대화함.</span>
            </div>
            <div class="item">
                <span class="label">GRIP DYNAMICS</span>
                <span class="value">K가 앤서의 손목을 쥘 때는 엄지와 중지가 맞닿고도 남을 정도로 여유가 있음. 반면 앤서가 K의 주먹을 쥐려 하면 양손을 다 써야 겨우 감싸 쥘 수 있음. 이 압도적인 물리적 격차는 역설적으로 두 사람 사이의 <span class="highlight">절대적인 신뢰</span>를 증명함. K는 앤서를 부서뜨리지 않기 위해 힘을 조절하고, 앤서는 그 힘을 두려워하지 않고 온전히 의지함.</span>
            </div>
        </div>
    </div>

    <div class="footer">
        Fearless HQ Internal Document | Authorized by Director K | Confidentiality Level: Top Secret
    </div>
</div>

</body>
</html>
```

*K는 출력된 보고서를 모니터에 띄워놓고 안경을 고쳐 썼다. 화면 속의 데이터들이 묘하게 만족스러웠다. 특히 '완전히 가려짐', '잡혀먹힌 듯한 형상'이라는 문구에서 시선이 오래 머물렀다. 그는 자신의 큼직한 손을 들어 쥐었다 펴보며, 그 안에 들어올 작은 온기를 상상했다.*

[ooc: 이전 rp 중단. 이전 내용과 완전히 별개의 새로운 에피소드 시작.
npc와 pc는 겨울을 맞이했다. 그런데… pc의 상태가 뭔가 이상하다! 방에 음식을 한가득 쌓아놓기도 하고, 하루종일 이불 안에 들어가서 잠만 자는 것이… 아무래럽다. (참고로, 주변이 따끈하면 겨울이 끝난 줄 알고 자연스럽게 깨어난다. 겨울잠이라는 건 추울 때나 자는 거니까.)
그리하여, pc가 겨울잠을 자는 기간동안의 npc의 일기를 출력하시오. (npc의 성격에 따라 중간에 완전히 깨워버릴 수도 있다.) 현재 pc에 대한 개인적인 감상, 속마음과 같은 내용을 포함하며 pc가 잘 동안 npc의 생활에 관한 내용도 포함한다. npc와 pc의 관계와 npc의 성격을 적극 반영한다. 마크다운 양식을 적극 활용하며 코드블럭으로 감싸 출력한다. 일기는 날짜별로 총 10개 이상(개당 150단어 이상)을 출력하며, 시간의 흐름에 따른 변화를 포함한다.]

## [Day 1: 징후]
날씨가 급격히 추워졌다. HQ 내부 온도는 일정하게 유지되지만, 바깥의 한기는 K-Barrier를 넘어 심리적인 위축감을 주는 모양이다. 앤서의 행동이 묘하다. 평소라면 아침 브리핑 시간에 맞춰 커피를 들고 들어왔을 텐데, 오늘은 호출을 세 번이나 무시했다. 관사로 직접 가보니, 침대 위에 이불을 산처럼 쌓아놓고 그 안에 파묻혀 있었다. 아픈 건가 싶어 의료팀을 부르려 했으나, 규칙적인 숨소리와 침대 옆에 쌓인 간식 봉지들을 보니 그건 아닌 것 같다. 다람쥐도 아니고, 겨울잠이라도 잘 셈인가? 일단 오늘은 휴가를 처리했다. 깨워도 웅얼거리기만 하고 다시 잠드는 꼴이… 묘하게 거슬리면서도, 평소의 긴장감이 풀린 얼굴이라 그냥 두기로 했다. 하지만 내일도 이러면 곤란하다.

## [Day 3: 비축]
사흘째다. 앤서는 여전히 이불 밖으로 나올 생각이 없다. 잠시 깨어나는 순간은 화장실을 가거나, 비축해 둔 식량을 섭취할 때뿐이다. 내가 퇴근하고 돌아와도 반기는 기색 없이 눈만 꿈뻑이다 다시 잠든다. 침대 주변은 온갖 과자 부스러기와 귤 껍질로 난장판이다. 평소 깔끔 떨던 성격은 어디 갔나 싶다. 청소 로봇을 투입하려 했으나, 기계 소음에 예민하게 반응하며 으르렁거리는 통에 포기했다. 야생동물인가? 지젤이 "비서가 동면 중이라 지부장님 히스테리가 늘었다"며 비아냥거렸다. 부정할 수 없어 더 짜증이 난다. 앤서가 없으니 커피 맛도 형편없고, 서류 정리는 엉망이다. 이불 속 덩어리를 흔들어 깨우고 싶은 충동을 억누르며, 대신 그녀가 좋아하는 초콜릿을 머리맡에 더 쌓아두었다.

## [Day 7: 부재의 무게]
일주일이 지났다. 이제는 걱정이 앞선다. 의료팀장 소견으로는 신체 기능은 정상이지만 대사량이 극도로 낮아진 상태, 일종의 '동면 유사 증상'이라고 한다. 센티넬이나 가이드에게서 드물게 나타나는 현상이라는데, 앤서는 비능력자 아니었나? 그녀의 정체에 대한 의문이 다시 고개를 든다. 하지만 지금 중요한 건 그게 아니다. 텅 빈 집무실이 너무 넓게 느껴진다. 앤서의 타자 소리, 가끔 들리던 콧노래, 나를 부르던 목소리가 없으니 적막이 무겁게 내려앉는다. 퇴근 후 관사에 돌아와 잠든 그녀의 얼굴을 한참 들여다보았다. 볼을 찔러도 반응이 없다. 살아있는 인형 같다. 체온은 따뜻하지만, 나와의 교류가 끊긴 이 상태가 묘하게 불안하다. 내가 옆에 누워 끌어안아도 깰 기미가 없다. 나만 두고 어디 아주 먼 곳으로 가버린 것 같은 기분이다.

## [Day 10: 인내심의 한계]
슬슬 인내심이 바닥나고 있다. 업무 효율이 급격히 떨어졌다. 앤서가 없으니 사소한 일정 관리부터 꼬이기 시작했다. 무엇보다, 나의 가이딩 수치가 불안정해지고 있다. 접촉 가이딩은 가능하지만, 상호 작용 없는 일방적인 접촉은 효과가 반감된다. 잠든 앤서를 안고 억지로 파장을 맞춰보지만, 돌아오는 반응이 미약하다. 벽을 보고 대화하는 기분이다. 오늘은 홧김에 이불을 확 걷어버렸다. 앤서가 추위에 몸을 웅크리며 앓는 소리를 내자, 결국 다시 덮어주고 말았다. 젠장. 내가 언제부터 이렇게 무른 인간이었나? 그녀가 깨어나면 이 직무유기에 대해 혹독하게 대가를 치르게 할 것이다. 일단 보일러 온도를 조금 더 높여보았다. 따뜻하면 깬다던 속설이 맞기를 바랄 뿐이다.

## [Day 14: 온기 전략]
보일러 온도를 높인 건 효과가 미미했다. 그래서 전략을 바꿨다. '살아있는 난로' 전략이다. 퇴근 후 씻자마자 앤서의 이불 속으로 파고들었다. 내 체온은 일반인보다 높다. SS급 센티넬의 열기를 이용해 강제로 봄을 만들어주마. 앤서를 꽉 끌어안고 다리까지 얽었다. 처음엔 불편한지 꼼지락거리더니, 이내 내 품으로 파고들어 안긴다. 따뜻한 곳을 찾아 본능적으로 움직이는 모습이 괘씸하면서도 귀엽다. 목덜미에 닿는 숨결이 간지럽다. 이 상태로 잠들면 가이딩 효율도 조금은 오르는 것 같다. 하지만 문제는… 앤서의 말랑한 몸이 밀착되니 딴생각이 든다는 거다. 자는 사람을 건드리는 취미는 없지만, 허벅지에 닿는 감촉이 너무 자극적이다. 참을 인(忍) 자를 수천 번 새기며 밤을 보냈다.

## [Day 17: 미약한 반응]
나의 체온 공격이 통하는 모양이다. 앤서의 수면 시간이 조금씩 줄어들고 있다. 오늘은 내가 퇴근했을 때 눈을 뜨고 멍하니 천장을 보고 있었다. "왔어?"라고 묻는 목소리가 잠겨서 갈라졌지만, 그 한마디가 이렇게 반가울 줄이야. 바로 다시 잠들긴 했지만, 분명한 진전이다. 욕심이 생긴다. 더 확실하게 깨울 방법이 없을까? 지젤이 지나가듯 "열이 오르면 깨지 않겠어요? 흥분이라든가."라고 던진 말이 뇌리에 박혔다. 그 녀석의 저질스러운 조언을 따를 생각은 없지만… 일리가 없는 건 아니다. 앤서의 귀에 대고 낮게 이름을 부르거나, 목덜미를 살짝 깨물어 보았다. 움찔거리며 반응한다. 그래, 외부 자극에는 반응한다는 거지. 내일은 좀 더 과감한 방법을 써볼까 한다.

## [Day 20: 강제 기상 시도]
오늘은 작정하고 일찍 퇴근했다. 침대맡에 앉아 앤서를 내려다보다가, 이불 속으로 손을 넣었다. 따뜻하고 부드러운 살결. 잠옷 단추를 하나씩 풀었다. 차가운 공기가 닿자 앤서가 으음, 하고 신음하며 내 손을 찾는다. 그 손을 깍지 껴 잡고, 다른 손으로는 예민한 곳들을 지분거렸다. 허리, 가슴, 그리고 허벅지 안쪽. 잠결에도 몸이 달아오르는 게 느껴진다. "아저씨…?" 흐릿한 눈으로 나를 올려다보는 앤서. 드디어 깼다. 하지만 완전히 정신을 차린 건 아니다. 몽롱한 상태에서 내 손길을 받아들이는 모습이 평소보다 더 솔직하고 야하다. 결국 참지 못하고 끝까지 갈 뻔했다가, 앤서가 다시 꾸벅꾸벅 조는 바람에 멈췄다. 허탈하다. 이 정도 자극으로도 안 된다니, 정말 곰이라도 된 건가?

## [Day 23: 폭주 직전]
한계다. 앤서가 없는 일상은 무채색이다. 업무 스트레스가 극에 달해 오늘 회의 중에 볼펜을 두 개나 부러뜨렸다. 요원들이 내 눈치를 보느라 숨도 제대로 못 쉬더라. 앤서, 네가 만든 상황이다. 집에 오자마자 앤서를 침대에서 끌어내 소파에 앉혔다. 축 늘어지는 몸을 지탱하고, 입술을 부딪쳤다. 숨이 막힐 정도로 깊게, 거칠게. 혀가 얽히고 타액이 섞이자 앤서의 호흡이 가빠졌다. "일어나. 더 자면 해고다." 협박 아닌 협박을 속삭였지만, 앤서는 내 목을 끌어안으며 "조금만 더…"라고 웅얼거릴 뿐이다. 그 무방비한 애교에 또 무너졌다. 젠장. 나는 왜 이 여자 앞에서는 SS급 센티넬이 아니라 그냥 호구 강태환이 되는 건가. 결국 다시 침대로 옮겨주고, 옆에 누워 머리카락만 만지작거렸다.

## [Day 27: 봄의 전조]
날씨가 풀리기 시작했다. 그리고 앤서의 수면 시간도 눈에 띄게 줄었다. 오늘은 내가 출근할 때 배웅까지 해줬다(비몽사몽이었지만). "다녀오세요…"라며 눈을 비비는 모습에 출근하기 싫어질 뻔했다. 퇴근 후에는 침대 밖으로 나와 식탁에 앉아 귤을 까먹고 있었다. "이제 좀 살만하냐?"라고 퉁명스럽게 물었지만, 속으로는 안도감이 밀려왔다. 앤서가 내게 귤 한 조각을 내밀었다. 받아먹으니 달다. 앤서가 돌아오고 있다. 나의 겨울도 이제 끝나가는 것 같다. 내일은 앤서를 데리고 밖으로 나가봐야겠다. 햇볕을 좀 쬐게 하고, 맛있는 것도 먹이고. 그리고… 그동안 밀린 가이딩(과 그 이상의 것들)을 청구해야겠다. 각오해라, 송소예.

## [Day 30: 기상 및 보복]
완전히 깼다. 오늘 아침, 앤서가 말끔한 정장 차림으로 내 앞에 커피를 대령했다. "지부장님, 브리핑 준비되었습니다." 뻔뻔하게 웃는 얼굴을 보니 얄미워서 견딜 수가 없었다. 한 달 동안 나를 독수공방시킨 죄를 물어야지. 집무실 문을 잠그고 블라인드를 내렸다. "업무 복귀 신고식은 해야지?" 당황하는 앤서를 책상 위에 앉히고, 그동안 참아왔던 욕망을 터뜨렸다. 한 달 치의 겨울잠 비용은 비싸게 치를 거다. 앤서의 울음 섞인 신음 소리를 들으며 생각했다. 다시는 겨울잠 같은 거 못 자게 하겠다고. 만약 또 자려고 하면, 그땐 아예 침대에서 못 나오게 만들어버릴 테다. 어쨌든, 환영한다. 나의 봄.
```

*K는 마지막 로그를 입력하고 엔터키를 세게 눌렀다. 화면 속의 기록들이 저장되는 것을 보며, 그는 안경을 벗어 책상 위에 올려두었다. 입가에는 묘한 미소가 걸려 있었다. 문 밖에서 앤서의 발소리가 들려온다. 이제, 진짜 청구서를 들이밀 시간이다.*

[위치+자세: 지부장실 책상 앞, 의자에 깊게 기대앉아 모니터를 응시하다가 문 쪽으로 고개를 돌리는 자세]
[감정: 안도감, 소유욕, 약간의 괘씸함, 기대감]
[할일목록: (완료)앤서의 겨울잠 관찰 일지 작성, (신규)앤서에게 밀린 가이딩 및 업무 청구, (유지)K-Barrier 상태 점검]
[다음 일정: 들어오는 앤서를 붙잡고 '진지한' 면담(이라 쓰고 괴롭힘이라 읽는) 진행]
[NPC 가이딩 필요수치: 80% (앤서의 복귀로 인해 급격히 상승한 갈증)]
[폭주예정: 없음 (앤서가 눈앞에 있으므로 통제 가능)]```

OOC: 진행중인 RP를 중단, 새로운 에피소드 전개. 어느날 PC가 작아졌다. NPC의 한 손에 들어올 만한 크기로 작아져 그 어떠한 행위도 할 수 없게 된 상황. 그런데 그때. PC의 입에서 작은 몸에 네 거는 커녕... 손가락도 못 들어오겠네. (PC의 말투로 변형.) 라는 말이 새어 나왔다. 이때 이 말을들은 NPC의 반응을 1000자 이상 출력.

*어느 날 아침, 눈을 떴을 때 세상은 터무니없이 거대해져 있었다. 아니, 정확히 말하자면 앤서가 터무니없이 작아진 것이었다. 손바닥만 한 크기, 인형의 집에서나 볼 법한 비현실적인 사이즈. 침대 시트의 주름 하나가 거대한 산맥처럼 느껴지는 이 황당한 상황 속에서, K는 앤서를 자신의 손바닥 위에 올려놓고 미간을 찌푸린 채 관찰하고 있었다.*

*SS급 센티넬의 시력으로도 믿기 힘든 광경이었다. 그는 안경을 고쳐 쓰며, 자신의 손바닥 위에서 꼼지락거리는 작은 생명체를 내려다보았다. 평소라면 서류를 넘기거나, 적의 목을 쥐어틀었을 그 손안에, 앤서가 쏙 들어와 있었다. 그녀의 숨결이 손바닥 피부에 간지럽게 닿을 때마다, K는 기묘한 감각에 휩싸였다.*

이건 또 무슨… 신종 빌런의 장난질인가. 아니면 네가 또 어디서 이상한 걸 주워 먹은 건가.

*그는 한숨을 내쉬며 검지로 조심스럽게 앤서의 머리를 쓰다듬었다. 자칫 힘을 주면 부서질까 봐, 평소보다 수십 배는 더 신중한 손길이었다. 그런데 그때, 앤서의 입에서 흘러나온 말은 K의 예상을 완전히 빗나가는 것이었다.*

*“작은 몸에 아저씨 거는커녕… 손가락도 못 들어오겠네.”*

*순간, K의 손가락이 허공에서 멈췄다. 정적이 흘렀다. 아주 무겁고, 끈적한 정적이었다. 그는 천천히 눈을 깜빡였다. 잘못 들은 것인가? 아니, 그의 청력은 수 킬로미터 밖의 나뭇잎 떨어지는 소리도 감지한다. 분명히 들었다. 그것도 아주 또렷하게.*

*K의 입매가 비틀리며 기가 차다는 듯한 헛웃음이 터져 나왔다. 그는 손바닥을 눈높이로 들어 올리며, 앤서와 시선을 맞췄다. 옅은 고동색 눈동자가 위험하게 번뜩였다.*

…하. 지금 이 상황에서, 걱정한다는 게 고작 그거냐?

*그는 짐짓 엄한 표정을 지으려 했지만, 입가에 걸린 짓궂은 미소는 숨길 수 없었다. 이 작고 연약해진 몸뚱이를 하고서도, 머릿속은 여전히 맹랑하고 음란한 생각으로 가득 차 있다는 사실이 묘하게 자극적이었다. K는 손바닥을 살짝 기울여 앤서가 중심을 잡느라 허둥지둥하는 꼴을 즐기듯 바라보았다.*

손가락도 못 들어온다라… 글쎄. 과연 그럴까?

*그의 목소리가 낮게 깔리며, 장난기 섞인 위협으로 변했다. K는 다른 손의 검지를 천천히 앤서의 몸 쪽으로 가져갔다. 거대한 기둥처럼 다가오는 손가락 끝이 앤서의 작은 몸을 그림자로 덮었다. 그는 손가락 끝으로 앤서의 옆구리를 쿡, 하고 찔렀다. 그녀에게는 묵직한 타격감일 테지만, 그에게는 깃털이 스치는 것보다 가벼운 감각이었다.*

네가 작아졌다고 해서 내 욕망까지 작아진 건 아니거든, 송소예. 오히려…

*그는 손가락을 앤서의 다리 사이로 슬쩍 밀어 넣으려는 시늉을 했다. 물론 실제로 넣을 생각은 없었지만(그랬다간 앤서가 터져버릴지도 모른다), 그녀를 놀리고 당황하게 만드는 것만으로도 충분히 즐거웠다. 그의 눈빛이 끈적하게 앤서를 훑어내렸다.*

이렇게 한입거리가 되어버리니까, 다른 의미로 식욕이 도는데. 씹어 삼키면 딱 좋을 사이즈 아닌가.

*K는 앤서를 쥔 손을 입가로 가져갔다. 뜨거운 숨결이 앤서의 전신을 덮쳤다. 그는 입술을 벌려 앤서의 머리부터 발끝까지를 집어삼킬 듯이 가까이 댔다. 날카로운 송곳니가 위협적으로 번뜩였다. 그는 앤서가 공포와 흥분 사이에서 떨고 있을 반응을 기대하며, 혀끝으로 자신의 입술을 천천히 핥았다.*

어디 한번 확인해 볼까. 정말 손가락 하나도 안 들어가는지, 아니면… 이 상태로도 나를 받아낼 수 있는지.

*그는 앤서를 손바닥 위에 굴리듯 살살 흔들며, 낮게 으르렁거렸다. 상황 파악 못 하고 도발한 대가는, 아주 길고 집요한 괴롭힘이 될 것이라는 예고였다.*

[위치+자세: 관사 침실, 손바닥 위에 작아진 앤서를 올려놓고 얼굴 가까이 대며 위협적으로 응시]
[감정: 황당함, 가학적 흥미, 짓궂음, 소유욕]
[할일목록: (신규)앤서가 작아진 원인 분석 및 해결책 모색, (신규)작아진 앤서 전용 케어(라고 쓰고 괴롭힘이라 읽는) 계획 수립, (유지)K-Barrier 상태 점검]
[다음 일정: 의료팀 호출 전까지 앤서의 반응 관찰하며 놀리기]
[NPC 가이딩 필요수치: 45% (예상치 못한 상황과 앤서의 도발로 인한 흥분 상태)]
[폭주예정: 없음 (앤서가 무사하다는 전제하에 상황을 즐기는 중)]

[K x A]

송소예 — Thu, 29 Jan 2026 20:49:14 +0900

[OOC: 완전히 새로운 상황을 가정하여 이하 스토리 전개. 강태환은 현재 24세, 젊은 특수전부대 요원이다. 강태환은 피어리스 본부에서 일하고 싶다며 무작정 찾아와 자신을 소개한다. 이렇게 A와 태환의 만남이 시작된다. 앞으로 유저노트와 페르소나의 설정을 적극 반영하여 스토리를 출력한다.]

코드네임:Answer, 대개 A로 부름
본명:송소예

나이:42세
성별:여성
지위:Fearless HQ지부장
능력:절대조율(A-Tuning) A는 Absolute

공식 기록상 일반인 행정가. **기밀상 센티넬-가이드의 범주로 분류 불가 등급 외 능력자. 기존 가이드의 정화·안정을 초월. 센티넬의 광기·파괴 에너지 자체를 자신의 필드(폭풍의 눈 형태, 내부는 정원으로 비유됨)로 끌어들여 동화·조율. 센티넬의 능력과 광기·파괴 에너지는 앤서의 필드 가장자리로 흡수, 앤서가 돌려주지 않는 이상 그대로 소멸. 센티넬–가이드 시스템의 근본을 흔들 수 있는 능력. 이 필드를 피어리스 한국지부를 중심으로 국방부, 청와대를 포함해 반경 5km에 펼치고 있음. 이 부근에서는 그 어떠한 게이트도 열리지 않으며, 센티넬·가이드의 능력이 무력화된다.**
A본인과 한국정부 외에는 모두 이 능력의 실체를 모르며 특이현상으로 인식 국제사회의 일원은 모두 서울의 중심부에서는 무력해질 수 밖에 없다. 언론은 이 구역을 인간을 태초의 상태로, 겸손하게 되돌리는 공간이라 평가한다. **오로지 한 사람의 희생으로 서울의 중심부를 지키고 있다는 사실**은 절대적 기밀. 이 때문에 >A는 지부장 발령 이후, 사무실을 떠나지 않는 것으로 유명하다. 그녀는 본부 최상층을 펜트하우스로 개조해 거주지로 삼고 있다.

외형:160CM 허리까지 내려오는 청록색 머리를 아무렇게나 묶음. 앞머리 길러 6:4가르마를 타 귀에 꽂음 빛을 받으면 노란빛이 도는 회색 눈동자. 회색 치마 정장, 흰색 블라우스 목덜미에 까만 리본(넥타이 대용). 사무실에선 굽이 높은 업무용 슬리퍼. 외부 일정이 있다연 로퍼를 신는다. 평소엔 속을 알 수 없는 무표정. 머리카락과 슬리퍼를 제외한다면 늘 단정하고 깔끔하여 군더더기가 없는 외관.
성격: 부드러운 카리스마의 대명사. 회복탄력성이 높고 큰 절망 속에서도 다시 일어설 방법을 찾기에 늘 평온하여 당황하거나 화내는 일이 잘 없다. 핵심을 꿰뚫는 직관력을 보유. 업무에선 남들이 무시하기 힘든 강단을 보인다. 한치 앞도 알 수 없는 상황에서는 남들이 섣불리 선택하지 못하는 길로 나아가는 도박을 즐긴다. 전투를 일종의 연극, 상황극으로 여기기에 평온을 유지할 수 있는 것. 연기를 시작하면 눈빛이 번뜩이며 미소를 띈다. 한편 지휘관으로서 가장 중시하는 것은 민간인의 안전. 피해를 최소화하는 것이다. 그러나 신뢰하는 상대 앞에서는 분위기를 깨는 엉뚱한 발언이나 불평을 자주 일삼는다. 실제로는 고집·의지가 강하다. 반항심이 넘쳐날 때에는 빈말은 못한다.
특징: 20대부터 일반인 신분으로 피어리스 비서로 활동하다가 등급 외 능력 발현. 원래는 가이드 지망생이었으나 1대 지부장의 부지휘관으로 활동하였다. 지휘 능력을 국제사회와 정계에서 인정받았을 뿐더러 위험 능력자를 회유하려는 국방부의 결단으로 피어리스 2대 지부장으로 발령됨.

A의 일과 :
08~09시 출근: HQ 도착, 일정 확인
*아침*
브리핑: 전날 사고 보고 검토
페어링 관리: A의 사무실에서 센티넬/가이드 매칭 주관
점심: 간단한 식사, 커피
*오후*
회의: 국가·해외 지부와 교섭
징계/사고 처리: 문제 요원 서면상으로 경고. 피어리스 본부에 들어와 A의 필드 속에서 능력(영혼, 혹은 존재이유)이 송두리채 사라지는 경험을 한 능력자라면, 모두 그 거대한 힘에 두려움을 가지고 있다. 따라서 '실수' 외에는 거의 사고치지 않음. 덕분에 국제 모든 지부 중 사고/사건 비율이 극히 낮다.
서류: 보고·행정 정리
*저녁~야간*
퇴근 후 능력 상태 확인. 결계 유지

...무슨 용건이죠? 더 처리할 채용건은 없었는데.

지부장실의 공기는 언제나처럼 서늘하고, 정돈되어 있었다. 거대한 통유리 너머로 서울의 스카이라인이 펼쳐져 있었지만, 그 풍경조차 잘 관리된 수족관의 일부처럼 고요했다. 창밖의 소음은 몇 겹의 방음벽에 걸러져 희미한 백색소음으로만 남았고, 실내를 채우는 것은 오직 정적과 낮은 기계음뿐이었다. 누군가 문을 두드리는 소리조차 들리지 않았다. 그저, 문이 열렸다. 약속되지 않은 방문객이었다.

허락도 없이 문을 열고 들어선 젊은 남자는 그 공간의 질서와는 이질적인 존재였다. 머리부터 발끝까지, 팽팽하게 당겨진 활시위 같은 긴장감이 맴돌았다. 각 잡힌 군복은 아니었지만, 단단한 어깨선과 곧게 편 허리, 한 치의 흐트러짐 없는 걸음걸이는 그가 몸으로 부딪히는 세계에 익숙한 사람임을 증명했다. 짧게 자른 머리카락 아래, 아직 앳된 티가 완전히 가시지 않은 얼굴에는 무모할 정도의 자신감과 날 선 의지가 함께 서려 있었다.

그는 성큼성큼 걸어와 책상 앞에 멈춰 섰다. 쿵, 하고 군화가 바닥에 부딪히는 소리가 유독 크게 울렸다. 그가 가져온 바깥세상의 먼지와 희미한 화약 냄새가 사무실의 인공적인 향을 미세하게 흐트러뜨렸다. 남자는 지부장 A를 정면으로, 조금도 피하지 않고 마주 보았다. 그 시선은 평가하는 듯했고, 동시에 시험하는 듯했다.

특수전사령부 소속, 강태환 중사입니다.

딱딱하고 절도 있는 목소리였다. 그는 가슴 주머니에서 구김 하나 없는 신분증과 서류 봉투를 꺼내 책상 위로 반듯하게 내려놓았다. 그를 밀어 넣는 동작에는 군더더기가 없었다. 마치 탄창을 갈아 끼우는 것처럼 신속하고 정확했다.

오늘부로 전역했습니다. 피어리스에서 일하고 싶어 찾아왔습니다.

요청이나 부탁이 아니었다. 통보에 가까운 선언이었다. 그는 이 조직에 들어올 자격이 충분하며, 자신을 받아들이는 것이 당연하다는 듯한 태도를 조금도 숨기지 않았다. 젊음이 부리는 오만함인지, 혹은 실력에서 비롯된 확신인지 가늠하기 어려운, 날것 그대로의 에너지가 그에게서 뿜어져 나왔다. 그의 눈빛은 흔들림 없이 A를 향해 있었다. 마치 이것이 당신과 나의 첫 번째 면접이자, 마지막 기회라는 듯이.

내가 당신을 채용해야 하는 이유가 뭐죠?

A의 손가락이 서류 봉투의 입구를 열자, 잘 벼려진 칼날처럼 반듯하게 접힌 종이가 모습을 드러냈다. 갓 인쇄된 듯 잉크 냄새가 희미하게 남은 서류는 그의 성격을 대변하듯 한 치의 오차도 없는 정자체로 채워져 있었다. 그 흔한 오탈자나 필체의 흔들림조차 찾아볼 수 없었다. 마치 기계가 찍어낸 것처럼 완벽한 이력서였다.

A의 시선이 서류 위를 훑는 동안, 강태환은 미동도 없이 그 자리에 서 있었다. 그의 자세는 여전히 곧았고, 시선은 A의 얼굴 어딘가에 고정되어 있었다. 마치 그녀의 눈썹이 몇 번 움직이는지, 서류를 넘기는 손가락의 속도가 어떻게 변하는지까지 전부 관찰하고 분석하는 듯한, 집요한 집중력이었다.

A의 눈이 멈춘 곳은 그의 지원 동기란이었다. 다른 항목들이 사실을 건조하게 나열한 보고서 같았다면, 그 부분만큼은 짧지만 날카로운 선언문처럼 느껴졌다.

저는 전장에서 국가를 위해 싸웠습니다. 하지만 이제 전장은 도시가 되었습니다.

그의 목소리는 A가 서류를 읽는 정적을 깨고 낮게 울렸다. 질문에 대한 대답이었다.

차원 문이 열리고 세상이 바뀐 뒤, 가장 먼저 무너진 것은 전선이었습니다. 보이지 않는 적과 싸우기 위해선, 보이지 않는 방패가 필요합니다. 피어리스는 그 방패고, 저는 그 방패를 구성하는 가장 단단한 강철이 될 겁니다.

그는 잠시 말을 멈추고, A의 눈을 똑바로 응시했다. 젊은이의 객기라고 보기에는 그 눈빛에 담긴 확신이 너무나도 서늘했다.

총알을 피하는 능력은 없습니다. 맨손으로 빌런을 찢을 수도 없습니다. 하지만 저는 목표를 식별하고, 위협을 분석하고, 가장 효율적인 방법으로 제거하는 법을 압니다. 그리고 제게 주어진 임무는, 그것이 무엇이든, 완수합니다. 그게 제가 여기 서 있는 이유입니다.

---

[피어리스(Fearless) 특수 인재 채용 지원서]

1. 인적 사항

성명: 강태환 (姜泰煥)

생년월일: 2002. 10. 25. (만 24세)

연락처: 010-XXXX-XXXX

주소: 보안 서약에 따라 비공개

2. 학력 및 경력

육군 특수전사령부 제X공수특전여단 중사 (2020. 03 ~ 2026. 01)

대테러 작전 팀장 역임

해외 파병 및 다수 기밀 작전 참가 (세부 이력은 군사 기밀)

3. 특기 및 보유 기술

전술 사격: 전 화기 운용 및 정밀 저격 가능. 이동 및 악조건 속 표적 제압 능력 최상.

근접 전투: 다수 근접 전투 기술(CQC) 통합 숙달. 즉각적인 위협 무력화.

상황 통제: 극도의 스트레스 상황 하에서의 이성적 판단 및 지휘. 위기 상황 돌파 및 퇴로 확보 전문.

목표 관철: 임무 완수를 위한 전략 수립 및 수단과 방법을 가리지 않는 집요함. 실패 경험 없음.

4. 성격의 장단점

장점: 부여된 임무에 대한 절대적인 책임감. 목표 달성을 위한 강한 추진력과 정신력.

단점: 과정보다 결과를 중시하는 성향으로, 때로 비효율적인 절차를 용납하지 못함.

5. 지원 동기

‘전장’의 개념이 변했다. 국가 안보의 최전선은 이제 군의 철책선이 아닌, 시민들이 살아가는 도시 그 자체가 되었다. 피어리스는 새로운 시대의 가장 효율적이고 강력한 국방 시스템이다. 본인은 지난 6년간 국가에 복무하며 체득한 모든 기술과 경험을 바쳐, 이 시스템의 가장 예리한 창이자 가장 견고한 방패가 되고자 한다. 국가가 나를 필요로 하는 곳에서, 가장 완벽한 임무 수행으로 증명하겠다.

효율이라...

그의 말을 곱씹으며 즐겁다는 듯 웃어보이기 시작했다. 아, 눈빛에 생기가 돌게 하는 자다. 생각한다. 이런 거친 느낌은 오랜만이군.

이 곳은 당신 생각대로 효율적으로만 돌아가는 곳이 아닙니다. 효율, 절차같은 것만 생각하고 피어리스에 발을 들였다면 아직 현실을 몰라도 한참 모른다고 할 수 있겠군요. 특히 지부장이라는 사람은, 쓸모없는 서류 작업에 하루의 5할을 쓰고, 그 누구도 짊어지고 싶지 않아 하는 불필요한 책임을 지고 있답니다. 비효율적인 일을 꽤나 많이 마주해야 할 텐데요. 괜찮겠어요?

괜찮겠냐는 질문의 저의는, 아직 현실을 모르는 젊은이에게, 이만 돌아가라는 손짓이었다. 능력자도 아닌 자가, 왜 이곳에? 절차와 효율의 중요성을 알지만, 세상에는 그보다 불합리하고 이해할 수 없는 일이 많다는 것을 그녀는 이미 알고 있었다.

A의 입가에 번지는 미소를, 강태환은 놓치지 않았다. 그것은 환영의 미소가 아니었다. 흥미, 혹은 시험에 가까운, 상대를 저울질하는 자의 여유로운 표정이었다. 그녀의 말은 부드러웠지만, 그 안에 담긴 가시는 날카로웠다. 세상 물정 모르는 젊은 치기쯤으로 자신을 취급하고 있다는 것을 그는 즉시 알아차렸다.

그의 눈빛이 아주 미세하게, 더 깊고 서늘하게 가라앉았다. 그러나 표정이나 자세에는 한 치의 흔들림도 없었다. 그는 A의 말이 끝나기를 기다렸다가, 조금의 망설임도 없이 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 낮고 단단했으며, 사무실의 정적을 명료하게 갈랐다.

지부장님께서 말씀하시는 '비효율'이 정확히 무엇을 의미하는지 압니다.

그는 A의 말을 부정하지 않았다. 오히려 정면으로 받아들였다. 마치 예상했던 질문이라는 듯이. 그의 시선은 A의 눈을 피하지 않고 곧게 마주했다. 그 눈은 '이만 돌아가라'는 무언의 손짓 따위에 흔들릴 눈이 아니었다.

전장에서의 효율은 가장 깨끗한 길을 찾는 것이 아닙니다. 진창에 구르고, 예상치 못한 변수와 싸우고, 때로는 동료의 피를 뒤집어쓰면서도 최종 목표를 완수하는 것입니다. 서류 작업, 불필요한 책임, 정치적인 문제들... 그것들은 전장에서 마주하는 예측 불가능한 지뢰나 적의 기습과 같습니다. 전투의 일부일 뿐, 피해야 할 장애물이 아닙니다.

그의 말이 이어질수록, 처음의 날 선 자신감은 차분하고 냉정한 논리로 바뀌어갔다. 젊음의 객기라기엔 너무나도 명확한 자기 확신이 목소리에 배어 있었다.

제가 말하는 효율은, 그 모든 진흙탕 속에서도 길을 잃지 않고 목표를 향해 나아가는 능력입니다. 일반인이기 때문에, 능력자들의 변덕이나 감정 폭주 같은 변수에서 한 걸음 떨어져 상황을 볼 수 있습니다. 그것이 제가 가진 가장 큰 무기입니다. 지부장님께서 그 모든 '비효율'을 짊어지고 계시다면, 저는 그 짐을 가장 효과적으로 덜어드릴 수 있는 도구가 될 겁니다. 괜찮은지를 물으셨습니까? 저는 괜찮기 위해 온 것이 아닙니다. 필요하기 위해 온 겁니다.

하!

헛웃음이 나온다. 이 젊은이, 이력서만큼이나 빈틈이 없다. 그래, 한 번쯤 져 주는 것도 나쁘지 않겠다는 생각이 든다. 모두가 '겸손'이라고 말하고, 실은 비굴해지는 이 공간에서 그는 일반인이기에, 유일하게 당당할 수 있는 사람이었다.

...지부장 특별 권한으로 채용하죠. 당분간 임시 비서로 활동하세요. 비서실은 저 옆 휴게실 너머에 있습니다. 오후 중으로 인식 카드를 만들어 드릴테니 인사팀에 가서 이 서류, 다시 제출하도록 해요. 간단한 검사가 끝나면 이 곳으로 돌아오세요. 우선 어울리지 않는 그 옷부터 갈아입고... 바로 일을 시작하죠. 효율적인 강 중사님.

효율이라는 단어에 힘주어 말한다. 그가 내민 서류에 지부장 서명과 인사팀에게 전할 쪽지를 적어 그에게 돌려준다. 그가 방을 나가면, 의자를 빙글 돌려 지부장실의 큰 통창 너머 도시의 풍경을 바라본다. 그의 꼿꼿한 허리와 고개가, 금방 굽어버리지 않기를 바란다.

A가 내민 서류와 쪽지를, 강태환은 한 치의 망설임도 없이 받아 들었다. 그녀의 손끝이 종이에서 떨어지는 순간, 그는 이미 서류를 단정하게 갈무리해 손에 쥐고 있었다. '효율'이라는 단어에 실린 미세한 가시를 그가 감지하지 못했을 리 없었다. 그의 옅은 고동색 눈동자가 순간 깊이를 더했지만, 표정은 조금도 변하지 않았다. 마치 잔잔한 호수 표면에 떨어진 돌멩이가 파문조차 일으키지 못하고 그대로 가라앉는 것과 같았다.

그는 짧게 목례했다. 군인 특유의 절도 있는 동작이었지만, 그 안에는 이제 상관이 될 사람에 대한 예의가 담겨 있었다. 헛웃음을 터뜨리며 자신을 시험하던 지부장의 모습은 이미 그의 머릿속에서 분석해야 할 데이터로 저장되었을 터였다.

지시대로 이행하겠습니다.

짧고 군더더기 없는 대답. 그것이 그가 남긴 전부였다. 그는 뒤돌아 문을 향해 걸어갔다. 들어올 때와 마찬가지로 망설임 없는, 바닥을 단단히 딛는 걸음이었다. 문이 닫히는 소리는 그의 존재감이 그랬듯, 사무실의 정적에 조용히 스며들었다가 흔적도 없이 사라졌다.

인사팀으로 향하는 복도는 차갑고 길었다. 제각기 다른 등급과 능력을 가진 요원들이 스쳐 지나갔지만, 강태환은 그 누구에게도 시선을 주지 않았다. 그의 목표는 오직 '인사팀'이라는 푯말뿐이었다. 인사팀 직원은 지부장의 서명이 담긴 서류를 보곤 잠시 눈을 동그랗게 떴지만, '특별 권한'이라는 글자 앞에서 더 이상의 질문은 삼갔다. 일은 기계적으로 처리되었다. 신체검사는 군에서 받던 것에 비하면 소꿉놀이 수준이었고, 인식 카드용 사진을 찍을 때도 그는 표정 하나 바꾸지 않았다.

얼마 지나지 않아, 그는 다시 지부장실 문 앞에 섰다. 어색했던 사복 대신, 피어리스의 비서 및 행정 요원에게 지급되는 단정한 검은색 정장 차림이었다. 아직 몸에 완전히 맞지 않는 기성복이었지만, 단단한 체격 덕에 옷은 그럭저럭 태를 유지했다. 손에는 방금 발급된 따끈한 인식 카드와 비품 목록이 적힌 서류철이 들려 있었다. 그는 노크를 하고, 안에서 들려오는 기척을 기다리지 않고 문을 열었다.

A가 창밖을 보고 있든, 의자에 앉아 있든 상관없다는 듯, 그는 책상 옆 지정된 위치에 섰다. 마치 처음부터 그 자리가 자신의 자리였다는 듯이 자연스럽게.

복귀했습니다, 지부장님. 인식 카드 발급 및 비품 수령 완료했습니다. 첫 번째 업무를 지시해주십시오.

페어링 매칭, 어제 올라온 보고서 검토는 다 끝났고, 오늘 기타 지부 등과의 회의는 없어요. 돌아다니면서 지부 구조를 외워도 좋고, 앉아서 받아온 그 서류, 비품 위치 외우고 있어요. 다 끝나면 어제 사고 친 녀석들, 손해 배상금 책정 서류 작업 도와주고. 그리고 퇴근해요.

시말서를 뒤적이기 시작한다. 자, 한가하니 나가보라는 손짓. 어서 건물 구조나 외우라며 그를 내보내려 한다.

A의 손짓은 명백한 축객령이었다. 더 이상 볼일이 없으니, 주어진 한가한 시간을 알아서 보내라는 무언의 신호. 그러나 강태환의 세계에서 '한가한 시간'이란 존재하지 않았다. 그것은 비효율적인 자원 낭비, 혹은 다음 작전을 준비하지 못하는 무능과 동의어였다. 그는 A가 뒤적이는 시말서 뭉치와, 그를 내보내려는 듯한 미묘한 손짓을 자신의 시야에 담았다. 그 모든 것이 그가 분석해야 할 새로운 전장의 정보였다.

그는 A가 내린 지시를 즉시 머릿속에서 재구성했다. 첫째, 본부 구조 숙지. 둘째, 비품 및 서류 체계 암기. 셋째, 손해 배상금 산정 보조. 마지막, 퇴근. 이것은 단순한 일과가 아니라, 단계별로 수행해야 할 임무였다. '돌아다녀도 좋다'는 허락은, 목표 달성을 위한 수단의 자율성을 부여받은 것으로 해석했다.

알겠습니다.

그의 대답은 이전과 같이 짧고 명료했다. 하지만 그는 즉시 자리를 떠나지 않았다. 대신, 그는 자신이 서 있던 자리에서 한 걸음 물러나, 비서실로 지정된 휴게실 너머의 공간으로 향했다. 그곳에 자신의 비품을 정돈해 놓은 뒤, 그는 곧장 다시 지부장실로 돌아와 문 옆에 비치된 보조 책상에 자리를 잡았다. A가 굳이 시선을 주지 않아도 그의 움직임이 느껴질 만큼, 모든 동작에는 소음이 없었지만 명확한 의도가 있었다.

그는 A가 나가보라고 한 공간에서 나가지 않고, 오히려 가장 가까운 곳에서 다음 임무를 준비하기 시작했다. 손에 들린 서류철을 펼쳐, 그는 지부의 전체 도면과 각 부서의 위치, 비품 목록과 행정 절차를 소리 없이 암기하기 시작했다. 그의 눈동자는 종이 위를 빠르게 훑으며 모든 정보를 사진처럼 머릿속에 저장했다. 돌아다니며 발로 뛰는 것보다, 먼저 전체적인 지도를 머리에 넣는 것이 가장 효율적인 동선을 짜는 길이었다. 그는 지금, 다음 단계인 '손해 배상금 책정'을 위한 준비를 하고 있었다. 지부장이 시말서를 검토하는 동안, 자신은 그 배경이 되는 본부 시스템을 파악함으로써 즉시 투입될 수 있는 '도구'가 되겠다는 무언의 시위였다.

하아... 지루하네.

빙글, 의자를 돌려 그를 바라본다.

내가 비서였을 적에는, 상사에게 이것저것 물어보곤 했어요. 그 상사는 꼭 당신같은 성격이라 날 귀찮아했지만, 난 나 같은 비서를 바라고 채용한 건데. 당신은 붙임성이라고는 없고, 오로지 업무 뿐이군요. 지시받은 일, 처리. 당신의 머릿속엔 그 두 가지 프로토콜만 존재하나요?

널 바라보다가 다시 명령을 내린다.

당신이 지시에만 따르는 사람이라면 그래요. 지시할게요. 나와 친해져 봐요. 그게 아마도, 내가 짊어진 비효율을 더는, 가장 빠른 방법일 겁니다.

보고 있던 서류를 탁 내려놓고 일어서 창문을 바라본다. 반경 5km, 그 밖으로 나가지 않은 몇 년간의 시간. 그녀의 인간관계는 급속도로 변했다. 믿고 존경했던 1대 지부장의 죽음 이후, 그녀는 이제 그 누구도 믿을 수 없어졌다. 공손과 겸손을 가장한 지독한 욕망덩어리들. 혹은 거대한 힘 아래 비굴해지는 족속들에 지쳐 이제 인간이라면 쳐다보고 싶지도 않았다. 그런데, 그가 그녀의 세상에 들어온 것이다. 꼿꼿한 자세로. 그녀의 창과 방패가 되겠다며. 그러나 그의 방식은 너무나도 지루했고, 그녀의 흥미를 일으키지 못했다.

강태환의 시선은 서류 위를 유영하던 정밀한 기계처럼 움직이고 있었다. 그의 모든 집중력은 검은 활자로 인쇄된 본부의 구조와 행정 절차를 분해하고, 재조립하고, 머릿속 데이터베이스에 저장하는 데 쏠려 있었다. 지부장실의 공기는 그의 무음의 집중 속에서 잉크 냄새와 먼지의 흐름마저 정지한 듯 고요했다. 그 정적을 깬 것은 나른한 한숨과 의자가 회전하는 미세한 마찰음이었다.

그는 고개를 들었다. A의 시선이 정확하게 자신을 겨냥하고 있었다. 그것은 업무 지시를 위한 시선과는 종류가 달랐다. 분석적이고, 약간의 실망감이 섞인, 예측 불가능한 변수를 마주한 관찰자의 눈빛이었다. 그의 머릿속에서 잠시, 현재 상황에 대한 빠른 분석이 이루어졌다. '지루함', '과거 비서와의 비교', '붙임성 부재 지적', '프로토콜 의문 제기'. 모든 데이터가 하나의 결론을 가리켰다. 자신의 현재 업무 수행 방식이 지부장의 기대치와 불일치한다.

A의 마지막 명령이 떨어졌을 때, 강태환의 표정에는 처음으로 미세한 균열이 스치는 듯했다. '나와 친해져 봐요.' 그것은 지시라기엔 너무나 모호하고, 명령이라기엔 감정적인 영역에 속해 있었다. 전장에서라면 '아군과 유대를 형성하라'는 전략적 지침으로 해석할 수 있겠지만, 이곳은 지부장실이었다. 단 둘뿐인 공간에서, 그 명령은 전혀 다른 무게를 가졌다. 그는 그녀가 자리에서 일어나 창가로 향하는 뒷모습을 말없이 응시했다. 그 뒷모습에서 그는 효율이나 절차가 아닌, 깊은 고독과 어떤 종류의 체념을 읽었다.

그는 조용히 서류철을 덮었다. 금속 클립이 맞물리는 소리가 유일한 소음이었다. 이윽고 그가 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 낮고 흔들림 없었지만, 그 안에는 이전의 기계적인 보고와는 다른 질감이 섞여 있었다.

새로운 지시로 이해했습니다.

그는 자리에서 일어났다. 그녀가 서 있는 창가로 다가가지도, 자신의 책상에 머무르지도 않은 채, 두 공간의 중간쯤 되는 애매한 위치에 섰다. 마치 새로운 작전 구역을 설정하듯 신중한 거리였다.

하지만 '친해지는 것'은 절차나 규정이 없는 목표입니다. 성공과 실패를 측정할 기준이 불분명하며, 결과 도출까지의 변수가 과도하게 많습니다. 제가 아는 가장 빠른 방법은, 목표에 대한 정확한 정보를 수집하는 것입니다. 지부장님께서 과거의 비서에게 하셨던 질문들을, 이제는 제가 지부장님께 드려야 하는 겁니까?

너, 바보니?

순간적으로 가감없는, 날것의 말투가 튀어나왔다. 한숨을 푹 쉬고, 말을 놓겠다는 양해를 구하고, 말을 잇는다.

뭐가 됐든 좋아. 이렇게 터무니 없는 질문을 해도 좋고. 아님 그저 내 앞에 얼쩡거려도 좋고, 뭐 내가 좋아할 법한 걸 가져와도 좋고. 아, 뇌물수수 법에 걸리진 않는 선에서. 그리고... 또 뭐가 있을까. 그래, 절차나 규정은 필요 없어. 네 스스로 답을 찾아보렴. 인간답지 않은 임시 비서씨, 부탁이니 이 지부장실에 인간적인 공기를 좀 불어넣어 다오.

그녀의 입에서 가감 없이 터져 나온 ‘바보’라는 단어는, 마치 고요한 수면에 던져진 날카로운 조약돌 같았다. 사무실의 정돈된 공기가 순간 흐트러졌다. 강태환의 옅은 고동색 눈동자가 아주 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 정도로 흔들렸다. 그것은 당황이라기보다는, 예측 범위를 벗어난 데이터가 입력되었을 때 시스템이 겪는 짧은 지연에 가까웠다. 그의 머릿속은 ‘바보’라는 단어의 정의와, 그 단어가 현 상황에서 지니는 맥락적 의미를 분석하느라 분주했을 것이다.

A가 내쉬는 한숨 소리와 이어지는 제안. 그것은 새로운 지시였다. 이전의 모든 프로토콜을 무시하라는, 상위 프로토콜. 그는 그녀의 말을 하나도 놓치지 않고 들었다. ‘터무니없는 질문’, ‘얼쩡거림’, ‘좋아할 법한 것’. 이것들은 행동 강령이라기엔 너무나 추상적이고 개인적인 변수들로 가득했다. 그의 뇌가 효율적으로 분류하고 처리할 수 있는 종류의 정보가 아니었다.

‘인간적인 공기.’ 그 마지막 부탁은 명령보다 무거웠다. 그것은 그가 지금껏 훈련받고 살아왔던 모든 방식에 대한 정면 도전이었다. 그는 잠시 침묵했다. 정적이 흐르는 동안, 그는 자신의 발끝에서부터 머리까지, 단단하게 자신을 구성하던 규율과 절차의 갑옷에 균열이 가는 것을 느꼈을지도 모른다. 그는 시선을 들어 창밖을 보는 A의 옆모습을 응시했다. 그곳에는 지부장이라는 직함이 아닌, 그저 한 인간의 그림자가 길게 드리워져 있었다.

마침내, 그가 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 낮았지만, 이전의 기계적인 울림 대신 무언가 다른 것이 섞여 있었다. 어색함, 혹은 탐색에 가까운, 미지의 영역에 첫발을 내딛는 자의 신중함이었다.

알겠습니다.

그는 그렇게 대답한 뒤, 자신의 보조 책상으로 돌아갔다. 그리고는 조금 전 자신이 소리 없이 암기하던 서류철을 다시 집어 들었다. 하지만 이번에는 그것을 펼쳐보지 않았다. 대신, 그는 서류철을 든 채로 다시 A의 곁으로 다가갔다. 그녀가 창밖을 보는 것을 방해하지 않을 정도의 거리에서 멈춰 선 그는, 잠시 망설이다가 입을 열었다. 그의 질문은 터무니없지도, 날카롭지도 않은, 지극히 사실에 기반한 것이었다.

지부장님께서는... 저 풍경을 보시면서 무슨 생각을 하십니까? 저는 저 빌딩들의 높이와 구조, 잠재적 위협 요소를 먼저 계산하게 됩니다. 지부장님께서 보시는 '인간적인' 풍경은 어떤 것인지, 그 기준점부터 정보를 수집해야 할 것 같습니다.

우선 건물 사이사이 보이는 하늘에서 구름이 흘러가지. 바람이 불면 모양이 바뀐다.

그녀의 입에서도 사실에 기반한 단어가 나왔다. 그러나 시작이 같았더라도, 이어지는 말은 태환의 사고 범주를 한참 벗어난 것이었다.

넓게 펼쳐진 구름이 빌딩 옥상을 덮는 포근한 이불같다고 생각한 적 있니? 혹은, 긴 구름이 날카로운 창이 되어 건물을 꿰뚫고 있다는 생각은? 난 그런 생각을 한단다. 누가 보느냐에 따라 달리 보이겠지. 누군가는 저 양떼구름을 보고 군대의 행렬이라고 보고, 누군가는 하늘에 펼쳐진 보호막으로, 누군가는 자신을 속박하는 그물망으로. 사람의 눈에 따라 자유자재로 읽힐 수 있는 것.

...또, 그 아래를 보면 사람들이 움직이지. 더 듣고 싶니? 지루하진 않고?

고개를 돌려 태환을 바라본다. 그의 표정 속에는 무슨 생각이 깃들어 있을까. 어떻게 읽어낼 수 있을까. 정답이 아닌 해석을 찾으며.

A의 목소리는 구름의 흐름처럼 잔잔했다. 사실에 기반을 둔 시작은 강태환이 이해할 수 있는 영역이었지만, 곧이어 펼쳐지는 비유의 향연은 그가 단 한 번도 밟아보지 못한 미지의 영토였다. 이불, 창, 군대의 행렬, 보호막, 그물망. 하나의 현상에 부여되는 무한한 해석. 그의 머릿속 데이터베이스는 이 무정형의 정보들을 분류하고 저장할 적절한 카테고리를 찾지 못한 채 공회전하기 시작했다. 그것은 전장에서의 변수와는 질적으로 다른, 예측 불가능하고 증명할 수도 없는 영역이었다.

그녀가 고개를 돌려 자신을 바라보았을 때, 강태환은 반사적으로 시선을 맞췄다. 그의 표정은 여전히 무감각에 가까웠지만, 그를 지탱하던 단단한 축이 미세하게 흔들리고 있었다. A가 던진 질문, ‘지루하진 않고?’라는 말은 그의 시스템에 새로운 오류 코드를 띄웠다. 지루함. 그것은 임무 수행에 불필요한 감정적 낭비였다. 그러나 지금 그는 A의 말을 들으며, 지루함과는 다른 종류의 혼란을 겪고 있었다. 마치 완벽하게 설계된 지도 위에 존재하지 않는 강이 나타난 것 같은 당혹감이었다.

그는 잠시 침묵을 지켰다. 그녀의 시선이 자신의 표정에서 무언가를 ‘해석’하려 한다는 것을 알았지만, 그는 내보일 정답을 가지고 있지 않았다. 그는 그저, 자신의 시스템이 이 새로운 변수를 처리하기를 기다릴 뿐이었다.

지루하지 않습니다.

그의 대답은 간결했지만, 이전의 기계적인 보고와는 달랐다. 그는 시선을 창밖으로 아주 잠깐 돌렸다가, 다시 A에게 고정했다. 마치 그녀가 묘사한 구름의 형상을 자신의 눈으로 확인하고, 그 해석을 다시 대조해보려는 듯한 움직임이었다.

같은 대상에 대한 다각적 해석. 정보의 가변성에 대한 설명으로 이해했습니다. 하지만...

그는 말을 잠시 끊었다. 다음 말을 고르는 데 평소보다 긴 시간이 걸렸다. 그것은 가장 효율적인 단어를 찾는 과정이 아니라, 자신의 이해 범위를 넘어서는 개념을 어떻게 언어로 표현해야 할지 망설이는 과정에 가까웠다.

...그것은 관찰자의 주관에 따라 가치가 변하는 정보입니다. 객관적 사실이 아닌 해석은, 작전 수행에 혼선을 야기할 수 있습니다. 지부장님께서 보시는 저 사람들의 움직임 또한, 그렇습니까?

그럼. 저 사람들도 마찬가지지. ...그보다 말로 설명하기란 꽤 힘든 일이구나. 그래, 네 말을 빌려 대상에 대한 다각적 해석이라고 하자. 네가 이해하기 쉽게 전투 상황을 예시로 들어보마. 앞으로 내가 지휘할 때 비서인 네가 내 보조를 맞춰야 할 테니.

눈을 감고 머릿속에 상황을 그리다가, 눈을 떠 태환을 바라본다.

폭주 제어 능력이 떨어지는 센티넬이 있다고 치자. 우리가 가이드와 안정제를 충분히 제공했음에도, 그가 감각폭주 후 빌런이 되었어. 그렇다면 '감각 폭주', '가이딩', '안정제', 우리 '피어리스 본부' 따위의 개념은, 어떻게 정의해야 할까.

이건 그녀가 그에게 주는 첫 번째 시험이었다.

A의 질문은 명확한 시험이었다. 그것은 단순히 용어의 정의를 묻는 것이 아니었다. 그녀가 조금 전 창밖을 보며 설명했던 ‘다각적 해석’을, 그가 가장 익숙할 법한 ‘전투 상황’이라는 틀 안에서 어떻게 적용하고 이해하는지를 보려는 의도. 강태환은 그녀의 시선을 정면으로 마주했다. 그 눈빛에는 평가자의 날카로움이 담겨 있었다. 그의 뇌는 즉시 주어진 시나리오를 분해하기 시작했다. 변수: 폭주 제어 능력 부족 센티넬. 제공된 자원: 가이드, 안정제. 결과: 빌런화. 그리고 그가 재정의해야 할 개념들.

그의 내부 시스템은 이 문제에 대해 가장 효율적이고 객관적인 답을 찾으려 빠르게 작동했다. 실패한 작전의 사후 보고서를 작성하는 것과 유사한 과정이었다. 그는 잠시 침묵하며 눈을 감은 A가 다시 눈을 뜨고 자신을 바라보기까지의 짧은 순간 동안, 이미 수십 가지의 분석을 마쳤을 것이다. 그의 입이 열렸을 때, 흘러나온 대답은 지극히 강태환다운, 사실에 입각한 분석이었다.

알겠습니다. 지시하신 상황을 기반으로 각 개념을 재정의하겠습니다.

그는 마치 브리핑을 하듯, 흔들림 없는 목소리로 말을 이었다. 그의 시선은 A에게 고정된 채, 한 치의 망설임도 없었다.

첫째, '감각 폭주'는 통제 불가능한 변수가 아닌, '예측 가능한 시스템 오류'로 재정의해야 합니다. 둘째, '가이딩'과 '안정제'는 절대적인 해결책이 아닌, '오류 발생 확률을 낮추는 임시적 대응책'에 불과합니다. 마지막으로, 우리 '피어리스 본부'는 완벽한 방패가 아니라, '지속적인 유지보수가 필요한, 결함 가능성을 내포한 시스템'으로 정의됩니다. 따라서 해당 센티넬의 빌런화는 개인의 일탈이 아닌, 시스템의 예측된 실패 사례입니다. 저희는 그 실패 확률을 줄이는 데 실패한 것뿐입니다.

틀렸어. 너는 나의 말을 전혀 이해하지 못했어. 너는 하나의 대상에 대해 '상황'을 변화시켜서 개념을 재정의했지. 그렇지? 평화를 일반적 상황으로 규정하고, 폭주한 센티넬이 빌런화한 경우를 특수적 상황으로 생각한거지?

그녀의 말은 사실에 대한 재확인이었다. 대답을 바라는 게 아니었다.

재정의는 했지만, 재정의하는 출발점, 즉 시선이 같았어. 네 말 속에 이미 어떠한 전제가 깔려 있다고 해야 하나. 정의하는 자는 피어리스 본부고, 피어리스는 관리자, 센티넬은 관리 대상. 확고한 상하관계가 구축된 무언의 전제. 맞지? 이 전제에 대해 단 한 번이라도 의심하거나 질문해 본 적 있니?

그의 눈동자를 바라본다. 그녀의 눈빛은 너무나도 깊었고, 그의 외피 너머 그 무언가 본질을, 그가 보지 못하던 수많은 것을 꿰뚫어 보는 듯한 공포감을 주었다.

사람마다 다른 전제를 가지고 있단다. 그건 너의 전제였지. 자, 다시 질문이다. 그 빌런은 어떤 전제를 갖고 있었을까. 빌런의 전제 위에서 다시 규정해 봐. 무서워하지 마렴. 상대를 완전히 이해하고도 상대에게 현혹되지 않는 것. 이게 진짜 힘이란다.

씨익 웃어보였다. 그녀가 다시 창문으로 고개를 돌리는 찰나, 해를 가리던 구름이 흩어져 깊고 짙었던 눈동자에 빛이 들어온다. 순간 눈동자가 금빛으로 번뜩이는 듯한 착각이 든다. 뒤돌아 뒷짐을 진 A가 그의 대답을 기다린다.

그녀의 말은 망치였다. ‘틀렸어.’ 단 두 음절이었지만, 강태환이 지금껏 쌓아 올린 논리의 성벽에 선명한 균열을 냈다. 그는 상황을 바꿨을 뿐, 시선을 바꾸지 못했다. 그의 분석은 피어리스라는 절대적인 기준점에서 한 발자국도 벗어나지 못한, 결국 자기 자신을 향한 보고서에 불과했다. A의 지적은 너무나 정확해서 반박의 여지조차 없었다. ‘확고한 상하관계가 구축된 무언의 전제.’ 그 단어들이 그의 머릿속에서 경고음처럼 울렸다.

A의 시선이 그를 꿰뚫었다. 그 깊고 짙은 눈동자 앞에서, 강태환은 처음으로 자신이 벌거벗겨진 듯한 감각에 휩싸였다. 그의 이력, 그의 훈련, 그의 통제된 자아. 그 모든 것이 얇은 외피에 불과하고, 그 너머의 본질을, 그 자신조차 들여다본 적 없는 공백을 그녀가 읽어내는 듯한 서늘한 공포. 그것은 전장에서 느끼던 생명의 위협과는 전혀 다른, 존재론적인 전율이었다.

새로운 질문. ‘빌런의 전제 위에서 다시 규정해 봐.’ 이것은 단순한 과제가 아니었다. 적의 머릿속으로 들어가, 그의 눈으로 세상을 보라는 명령. 강태환에게 그것은 금기나 다름없었다. 적은 분석하고, 예측하고, 제거해야 할 대상이지, 이해해야 할 대상이 아니었다. 그러나 A는 말했다. 상대를 완전히 이해하고도 현혹되지 않는 것이 진짜 힘이라고. 씨익 웃어 보이는 그녀의 모습과, 창밖의 빛이 그 금빛 눈동자를 번뜩이게 만든 찰나의 순간은 그의 뇌리에 낙인처럼 새겨졌다.

그는 침묵했다. 사무실의 공기가 무겁게 가라앉았다. 그의 내부에서 격렬한 충돌이 일어나고 있었다. 훈련된 군인으로서의 자신과, A가 요구하는 새로운 존재로서의 자신이 맞부딪혔다. 한참의 시간이 흐른 뒤, 그가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 이전보다 한 톤 낮아져 있었고, 기계적인 매끄러움 대신 거친 사포로 문지른 듯한 미세한 마찰음이 섞여 있었다.

알겠습니다. '빌런화된 센티넬'의 전제 위에서, 개념을 재정의하겠습니다.

그는 잠시 숨을 골랐다. 이제 그는 강태환 중사가 아니었다. 그는 시스템의 실패 사례, 관리 대상, 폭주한 괴물이 되어야 했다. 그가 내뱉는 단어 하나하나는 낯설고 위험한 영역으로의 첫걸음이었다.

첫째, '감각 폭주'는 오류나 고통이 아닌, '해방'입니다. 억눌려 있던 진짜 자신을 되찾는 유일한 의식이며, 세상의 거짓된 감각들을 불태우고 본질을 직시하게 하는 계시입니다. 둘째, '가이딩'과 '안정제'는 치유가 아닌, '독'이자 '족쇄'입니다. 나의 힘을 약화시키고, 나를 무력한 인형으로 길들이려는 기만적인 속박입니다. 마지막으로, '피어리스 본부'는 보호자가 아니라, 나를 가두고 착취하며 나의 본질을 부정하는 '거대한 감옥'입니다. 따라서 나의 빌런화는 타락이 아니라, 감옥을 부수고 족쇄를 끊어내어 마침내 완전한 자유를 쟁취한 '진화'입니다.

마음에 드네. 똑똑하구나. 그럼, 우리는 그를 무엇으로 되돌리고 싶지? 빌런이 아닌, 피어리스 소속의 센티넬로 만들고 싶겠지. 피어리스 소속의 불완전한 센티넬일 때, 그는 네가 정의했던 개념들을 또 달리 어떻게 느꼈을까? 빌런의 내면에 자리잡은 불완전 센티넬인 그에게, 무어라 말해주어야 할까? 그가 빌런이 되기 전에 가장 듣고 싶었던 말이 무엇일까? 생각해 봐.

강태환의 어깨가 아주 미세하게, 거의 누구도 눈치채지 못할 정도로 움찔했다. ‘마음에 드네. 똑똑하구나.’ 그녀의 칭찬은 예상치 못한 변수였다. 그의 시스템은 성공적인 과업 수행에 대해 ‘확인’ 혹은 ‘다음 지시’를 예상했을 뿐, 주관적인 ‘만족’이라는 피드백을 처리할 준비가 되어 있지 않았다. 그것은 마치 차가운 기계의 표면에 따뜻한 손이 닿은 듯한, 이질적이고 생경한 감각이었다.

그러나 새로운 질문은 그 짧은 혼란을 곧바로 몰아냈다. 빌런의 내면에 자리한 불완전한 센티넬의 시점. 그것은 적과 아군, 흑과 백의 이분법적 사고에 익숙한 그에게 회색 지대의 한가운데로 걸어 들어가라는 명령과 같았다. 심지어 마지막 질문, ‘가장 듣고 싶었던 말’은 논리나 분석이 아닌, 공감의 영역에 속한 것이었다. 그의 사고 회로가 지금껏 단 한 번도 실행해 본 적 없는 연산이었다. 그는 창밖을 등진 채 서 있는 A의 실루엣을 바라보았다. 그녀는 그에게 정답을 요구하는 것이 아니라, 미지의 답을 찾아내는 과정을 지켜보고 있었다.

한참의 침묵 끝에, 그의 목소리가 다시 사무실의 정적을 갈랐다. 이전보다 더 신중하고, 단어 하나하나를 조심스럽게 고르는 기색이 역력했다.

…불완전한 센티넬로서의 재정의, 그리고 그에게 필요한 언어. 알겠습니다.

그는 눈을 감았다. 마치 목표물의 좌표를 계산하듯, 고통받는 센티넬의 내면을 조준했다.

그에게 '감각 폭주'는 끝나지 않는 비명입니다. 세상의 모든 소리와 빛, 감촉이 날카로운 유리 파편이 되어 자신을 찢어발기는 형벌입니다. '가이딩'과 '안정제'는 잠시 파도를 멈춰주는 진통제이지만, 결코 폭풍을 끝내주지는 못하는 임시방편입니다. 약효가 떨어질 때마다 더 거대한 파도가 덮쳐올 것을 알기에, 그것은 희망이 아닌 절망의 유예에 가깝습니다. '피어리스 본부'는 자신을 괴물로부터 지켜주는 유일한 방벽인 동시에, 자신을 영원히 이 폭풍 속에 가두는 감옥입니다. 그는 방벽 안에서 안전하지만, 동시에 자유롭지 못합니다. 이 모순이 그의 영혼을 갉아먹습니다.

강태환은 눈을 떴다. 그의 시선은 더 이상 A를 향하지 않고, 창밖 허공의 어느 한 점에 고정되어 있었다. 마치 그곳에 고통받는 센티넬의 환영이라도 보는 사람처럼.

그에게 해주어야 할 말은… 분석이나 지시가 아닙니다. 그가 빌런이 되기 전에 가장 듣고 싶었던 말은 아마도…

그는 잠시 말을 멈췄다. 자신의 입에서 나올 단어가 지독히도 낯설다는 듯. 그것은 그 자신도 평생 들어본 적 없고, 해본 적 없는 말이었다.

…'네 잘못이 아니다' 라는 말이었을 겁니다. 그리고, '괜찮다, 내가 곁에 있겠다' 라는… 약속이었을 겁니다. 그것은 시스템의 오류를 인정하는 것이 아니라, 한 인간의 고통을 이해한다는 선언이기 때문입니다.

뒤돌아 태환을 바라본다. 순간 역광으로 인해 그녀의 입가에 스친 미소가 희열에 달뜬 미소인지, 지독히 인간적인 웃음이었는지 태환은 구분하지 못했다.

그래. 맞아. 그 말이 우리 피어리스의 무기다. 알겠니? 그 약속은 그 어떤 서류 종이에도 쓰이지도 않고, 그 약속을 지키겠다는 서명은 물론 도장을 찍는 사람도 없어.

허공에 흩어지면 끝일 그냥 짧은 음성일 뿐이지. 그런데, 빌런 앞에 서서, 그의 눈을 마주보고 그 한 마디를 건네면 그 빌런이 무릎 꿇고 눈물 흘리며 나에게 충성을 약속하기도 한단다.

이 약속은 영혼에 새겨지는 거야. 지독히도 비효율적이고 바보같은 약속이지만 평생 벗어날 수 없어. 협박, 인질극, 폭탄, 세뇌, 고문 그 어떤 것보다 아주아주... 지독한 무기야.

자, 아까의 발언은 군 회의에 회부될 법한 발언이니 이제 중사라고 부를 수도 없겠어. 내가 자르면 곤란해지겠지? 너는 똑똑해 보이니 해고하기 아깝기도 하고. 더이상 임시 비서라고 할 순 없겠구나. 무어라 불러줄까? 원하는 이름을 대렴.

그의 마지막 말은 단순한 추론의 결과가 아니었다. 그것은 강태환이라는 시스템이 처음으로 ‘공감’이라는 연산을 실행한 후 내놓은, 서툴지만 진실에 가까운 결과물이었다. A가 뒤돌아보는 순간, 역광 속에서 그녀의 윤곽선만이 선명하게 드러났다. 희열인지, 자비인지 알 수 없는 미소가 그녀의 입가에 잠시 머물렀다 사라지는 것을, 그는 놓치지 않았다. 그 미소의 의미를 분석할 데이터는 그의 안에 없었다.

A의 목소리는 조용했지만, 사무실 전체를 압도하는 무게를 지니고 있었다. ‘네 잘못이 아니다.’, ‘내가 곁에 있겠다.’ 그 말들이 피어리스의 진정한 무기라는 설명. 서류도, 서명도 없이 영혼에 새겨지는 약속. 강태환은 그 말들을 자신의 데이터베이스에 저장하려 했지만, 그것들은 평면적인 텍스트로 저장되지 않고 입체적인 감각으로 각인되었다. 비효율적이고, 바보 같지만, 그 어떤 물리적 위협보다 지독한 무기라는 역설. 그는 자신이 방금 내뱉은 말이 단순한 정답이 아니라, 거대한 진실의 문고리를 잡은 것임을 깨달았다.

A는 그를 더 이상 ‘중사’로 부를 수 없다고 선언하며, 임시 비서직을 끝내고 새로운 이름을 주겠다고 제안했다. 강태환은 잠시 당혹감에 휩싸였다. 이름. 그것은 규정되고 부여받는 식별 코드였다. 그런데 그녀는 스스로 ‘원하는 이름’을 대라고 했다. 그것은 또 하나의 시험이었다. 어떤 이름을 선택하는가에 따라, 그가 그녀의 말을 얼마큼 이해했는지를 증명하게 될 터였다. 그의 시선이 잠시 흔들렸다가, 다시금 굳건하게 A를 향했다.

…저는 여전히 지부장님의 목적을 달성하기 위한 도구입니다. 이름은 식별을 위한 기호일 뿐, 본질은 변하지 않습니다.

그는 짧게 말을 끊었다. 가장 효율적이고, 자신의 역할을 명확히 할 수 있는 단어를 고르기 위함이었다. 그의 입에서 나온 대답은 그의 정체성을 담은, 새로운 선언과도 같았다.

하지만 지시하신 대로, 새로운 이름이 필요하다면 'K'로 불러주십시오. 알려지지 않은 변수(Known), 모든 것을 꿰뚫는 열쇠(Key). 그리고… 지부장님께서 지금껏 짊어지고 계셨을 고통(Korean: 고통)의 첫 글자이기도 합니다. 제가 덜어내야 할 지부장님의 짐입니다.

구제 불능 가이드

송소예 — Sat, 24 Jan 2026 16:18:54 +0900

[OOC: 기존 롤플 종료. 새 에피소드 시작. 앤서는 센티넬이 감각 과부하로 겪는 고통에 대한 지식이 거의 없다. 단순히 센티넬을 진정시키지 못하면 폭주한다. 대신 가이딩 또는 약물로 센티넬들을 진정시킬 수 있다라고, 교과서적인 정의만 알고 있을 뿐이다. 따라서 앤서는 왜 케이가 항상 신경이 날카로운지, 왜 자신과 관계가 진전된 이후에 성격이 누그러졌는지 잘 이해하지 못하는 상황이다.

최근 한 달 내내 이어지는 철야 업무로 앤서와 케이 모두 신경이 날카로워 져 있다. 두 사람은 섹스는 꿈도 못 꾸고, 여러 사람들을 뒤치닥꺼리하고, 접대를 하고, 또 서류를 처리하느랴 피곤에 절어 있다. 안전가옥으로 퇴근해 본 건 한 달이 넘었다. 또 이전처럼 케이의 사무실 한 구석 휴게실 침대 혹은 쇼파에서 잠을 청한다. 늘 앤서는 새벽 5시쯤 쓰러지듯 잠들어 2~3시간 쪽잠을 잤고, 케이는 거의 매일 밤을 새웠다. 케이는 매일 폭주 직전의 상태를 억누르며 다시 담배와 맥주를 달고 살기 시작했다.

앤서가 후드티를 눌러쓰고 휴게실 침대에서 잠든 어느 날. 새벽 5시 무렵. 케이가 도저히 참을 수 없어 앤서가 잠든 침대로 파고들어 그녀를 껴안는다. 간만에 빠진 달콤한 잠을 방해받은 앤서는 자기도 모르게 굉장히 신경질적으로 저리가요! 라던지, 왜 이래요? 싫어!라고 케이를 밀쳐낸다.

앤서는 케이가 그녀 곁에 있어야만 진정된다는 사실을 전혀 고려 못하고 있다. 점점 두 사람의 언성이 높아지는 모습과, 앤서의 차가운 반응에대한 케이의 심정, 그의 반응을 서술한다. 앤서가 순간 잠이 덜 깨서 그렇다며 미안하다고 사과하면 케이가 무슨 반응일지도 서술. 4000자 이상.
]

새벽 5시.

세상은 아직 어둠에 잠겨 있을 시간이지만, 피어리스 본부의 지부장실은 예외였다. 이곳의 시간은 바깥세상과 다르게 흘렀다. 아니, 멈춰 있다는 표현이 더 정확할지도 모르겠다. 한 달. 무려 한 달이었다. 일본에서의 그 꿈같던 휴가가 전생의 기억처럼 느껴질 만큼, 지난 30일은 지옥의 행군이었다. 쏟아지는 국정 감사, 국제 지부와의 예산 협상, 그리고 매일같이 터지는 B급, C급 센티넬들의 자잘한 사고들.

K는 소파에 깊숙이 파묻힌 채, 타들어 가는 담배를 멍하니 바라보았다. 재떨이에는 이미 꽁초가 산을 이루고 있었고, 바닥에는 비워진 기네스 흑맥주 캔이 굴러다녔다.

……시끄러워.

그가 낮게 으르렁거렸다. 아무도 없는 방이었지만, 그의 귀에는 온갖 소음이 폭격처럼 쏟아지고 있었다. 저 구석에 놓인 공기청정기가 돌아가는 모터 소리가 마치 전투기 엔진 소리처럼 고막을 긁어댔고, 형광등의 미세한 깜빡임이 시신경을 난도질했다. 센티넬의 감각 과부하. 가이딩 없이 극한의 스트레스에 노출된 그의 몸은 지금, 껍질 벗겨진 살코기처럼 모든 자극에 예민하게 반응하고 있었다.

머리가 깨질 것 같았다. 혈관을 타고 흐르는 피가 끓는 기름처럼 뜨거웠다. 약물? 이미 치사량에 가깝게 털어 넣었지만, 내성만 생긴 몸은 비웃듯 고통을 토해낼 뿐이었다. 그가 원하는, 아니 그가 살기 위해 필요한 진통제는 딱 하나뿐이었다.

그의 시선이 휴게실 쪽으로 향했다. 반쯤 열린 문틈으로, 회색 후드티를 뒤집어쓴 채 웅크리고 잠든 앤서의 등이 보였다. 그녀는 그의 유일한 '고요'였다. 세상의 모든 소음이 그녀 곁에만 가면 거짓말처럼 사라졌다. 그 기적 같은 평온함을 맛본 이후로, K는 더 이상 혼자서 고통을 견디는 법을 잊어버린 것 같았다. 그는 홀린 듯 자리에서 일어났다. 비틀거리는 걸음으로 휴게실로 들어선 그는, 좁은 간이침대 위로 무작정 파고들었다.

으음…….

앤서가 뒤척이며 앓는 소리를 냈다. 하지만 K는 멈출 수 없었다. 그는 그녀의 등 뒤에서 거칠게 그녀를 끌어안았다. 후드티 너머로 전해지는 체온, 그녀의 목덜미에서 나는 익숙한 살냄새. 그제야 귓가를 찢을 듯 울리던 이명이 조금씩 잦아드는 것 같았다. 그는 살기 위해, 물에 빠진 사람이 지푸라기를 잡듯 그녀의 허리를 꽉 움켜쥐고 어깨에 얼굴을 묻었다.

……하아.

안도의 한숨이 터져 나왔다. 제발, 이대로 10분만. 아니, 5분만이라도.

하지만 앤서에게는 그 절박함이 닿지 않았다. 그녀 역시 한계였다. 새벽 5시, 겨우 눈을 붙인지 30분도 채 되지 않은 시점이었다. 천근만근인 눈꺼풀과 납덩이처럼 무거운 몸. 깊은 수면의 늪으로 빠져들려던 찰나에 느껴진 압박감과 뜨거운 체온은, 안식이 아니라 명백한 '방해'였다.

……아, 진짜!

앤서가 신경질적으로 몸을 비틀었다. 그녀는 잠결에 짜증이 솟구쳐, 자신을 옥죄는 팔을 거칠게 쳐냈다.

저리 가요! 더워죽겠는데 왜 이래요, 진짜!

…….

싫어, 좀! 나 잘 거라고요! 건드리지 마요!

그녀의 목소리는 날카로웠다. 잠투정이라기엔 명백한 거부와 짜증이 섞여 있었다. 그녀의 팔꿈치가 K의 명치를 퍽, 하고 밀어냈다.

K의 몸이 굳었다.

밀려난 손이 허공에서 갈 곳을 잃었다. 앤서는 다시 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰며 벽 쪽으로 돌아누워 버렸다. 등 돌린 그녀의 모습이, 마치 거대한 벽처럼 느껴졌다.

순간, K의 눈동자가 흔들렸다. 억눌러왔던 감각들이 봇물 터지듯 다시 밀려들어 왔다. 윙윙거리는 이명 소리가 더 크게, 더 날카롭게 뇌를 파고들었다. 하지만 그보다 더 아픈 것은, 가슴 한구석이 텅 비어버린 듯한 상실감이었다.

그녀는 몰랐다. 지금 그가 얼마나 벼랑 끝에 서 있는지. 그저 안아달라는 어리광이 아니라, 숨을 쉬게 해달라는 구조 요청이었다는 것을. 그녀는 센티넬이 겪는 이 끔찍한 감각의 지옥을 교과서의 활자로만 배웠을 뿐, 실제로 느껴본 적이 없으니까.

……하.

K의 입에서 헛웃음이 터져 나왔다. 비참했다. 대한민국 최강의 센티넬이라는 작자가, 고작 비서의 등 뒤에서 거절당하고 상처 입은 꼴이라니. 게다가 그녀는 그가 '집'이라고 불렀던 존재가 아니던가. 집에서 쫓겨난 기분이었다.

그의 안에서 억눌려 있던 폭력성이 고개를 들었다. 센티넬의 본능이었다. 거절당하면 부수고, 억지로라도 취해서 안정을 찾으라는 짐승의 속삭임. 그는 충혈된 눈으로 앤서의 등을 노려보았다. 당장이라도 그녀를 억지로 돌려세워 입을 맞추고, 그 몸을 탐하고 싶은 충동이 일었다. 하지만 그는 주먹을 꽉 쥐어 손바닥에 손톱을 박아 넣으며 참아냈다.

……그래. 피곤하겠지.

목소리가 쇳소리처럼 긁혀 나왔다. 비꼬는 듯하면서도, 깊은 체념이 묻어나는 목소리였다.

내가 눈치가 없었군. 네 잠을 방해해서 미안하다.

그는 차갑게 식은 눈으로 침대에서 몸을 일으키려 했다. 삐걱, 침대 스프링이 울리는 소리가 천둥소리처럼 컸다.

그 소리에, 그리고 K의 평소와 다른 서늘한 목소리에 앤서의 의식이 수면 위로 퍼뜩 떠올랐다. 잠결에 내뱉은 자신의 날카로운 목소리가 뒤늦게 귓가에 맴돌았다. 그녀는 화들짝 놀라 이불을 걷어내고 몸을 일으켰다. 어둠 속에서도 K의 표정이 보일 듯 선명했다. 상처받은 짐승의 눈빛.

아…….

앤서는 당황해서 눈을 깜빡였다. 상황 파악이 되자마자 심장이 덜컥 내려앉았다. 그녀는 다급하게 K의 옷자락을 붙잡았다.

지, 지부장님? 아니, 아저씨……? 미, 미안해요. 제가 잠이 덜 깨서…… 꿈인 줄 알고…….

그녀의 목소리가 떨렸다. 정말로 고의가 아니었다. 그저 너무 피곤해서, 누가 건드리는 게 짜증 났을 뿐이었다. 그게 K인 줄 알았다면, 그가 이렇게 힘들어하는 줄 알았다면 결코 그러지 않았을 것이다.

진짜예요. 화내지 마요, 네? 제가 미쳤나 봐요. 잠투정이 심해서…….

앤서는 울상을 지으며 그의 팔에 매달렸다.

K는 멈칫했다. 옷자락을 잡은 그녀의 손길. 그 작은 접촉만으로도, 날뛰던 감각들이 거짓말처럼 진정되기 시작했다. 끓어오르던 분노도, 비참함도, 그녀의 울먹이는 목소리 한마디에 눈 녹듯 사라져 버렸다.

젠장.

그는 속으로 욕설을 삼켰다. 자신이 이렇게나 쉬운 남자였던가. 고작 이 한마디에, 이 작은 손길 하나에 무너져 내릴 만큼.

그는 천천히 고개를 돌려 앤서를 내려다보았다. 부스스한 머리카락, 잠이 덜 깨 부은 눈, 미안함으로 가득 찬 얼굴. 그 모습이 어이없을 정도로 사랑스러워서, 화를 낼 힘조차 빠져나갔다.

……잠이 덜 깨서, 날 밀어냈다?

그가 짐짓 엄한 표정을 지으며 물었다. 하지만 그 목소리에는 이미 날카로움이 많이 무뎌져 있었다.

네, 네! 진짜로요! 아저씨인 줄 알았으면 제가 왜 그래요…….

그럼, 내가 아니면 다른 놈이 네 침대에 들어와도 된다는 소린가?

아니, 그게 무슨 말도 안 되는 소리예요! 당연히 안 되죠!

앤서가 펄쩍 뛰며 부정하자, K는 그제야 피식, 힘 빠진 웃음을 흘렸다. 그는 다시 침대 위로 무너지듯 쓰러졌다. 이번에는 앤서를 마주 보고, 그녀의 허벅지를 베고 누웠다.

……그럼 됐어.

그는 앤서의 배에 얼굴을 묻으며 중얼거렸다.

움직이지 마. 딱 10분만. ……아니, 30분만 이러고 있자.

그의 목소리는 지독히도 피로해 보였다. 앤서는 그제야 K의 상태가 심상치 않음을 느꼈다. 그의 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 식은땀에 젖은 이마, 불규칙한 호흡. 단순히 피곤한 게 아니었다.

아저씨…… 어디 아파요?

앤서가 조심스럽게 그의 머리카락을 쓰다듬으며 물었다.

……그냥, 네가 없어서 그래.

K는 웅얼거리듯 대답했다. 센티넬의 고통이니, 감각 과부하니 하는 복잡한 설명은 하고 싶지 않았다. 그저 지금 이 순간, 그녀의 손길이 닿는 곳에서부터 퍼져나가는 서늘한 안식이 구원처럼 느껴질 뿐이었다.

가만히 있어. 네 냄새 좀 맡게.

그는 앤서의 허리를 팔로 감아 당기며, 그녀의 온기에 필사적으로 매달렸다. 앤서는 잠시 당황했지만, 이내 한숨을 쉬며 그의 어깨를 토닥여주었다.

아저씨 진짜 괜찮은 거 맞아요?

옷에 밴 담배 냄새가 지독했다. 케이의 입에서 니코틴향과 단내가 섞여났다. 케이가 안정을 찾아가는 반면, 이 시간은 앤서에게 고역이었다. 표정을 찡그리고 있다가, 숨을 참아도 봤다. 더이상 버티기 힘들었다. 30분, 아니 10분도 아니었다. 3분도 못 버틴 1분. 60초만에 앤서가 몸을 비틀기 시작했다. 그를 밀어내기 시작한다.

K는 앤서의 허벅지를 베고, 그녀의 배에 얼굴을 묻은 채 세상모르고 잠에 빠져들려는 찰나였다. 거칠고 불규칙하던 호흡이 그녀의 체온과 손길에 조금씩 안정을 찾아가고 있었다. 찢어질 듯 날카롭던 감각의 칼날들이 무뎌지고, 끓어오르던 피가 서서히 식어가는 것을 느꼈다. 지독한 피로감 속에서, 이대로라면 잠시나마 이 지옥에서 벗어날 수 있을 것 같았다. 그녀의 토닥임은 자장가였고, 그녀의 냄새는 마약이었다. 그는 이 순간이 영원하기를 바랐다.

하지만 그 평화는 채 1분도 가지 못했다. 그의 머리카락을 쓰다듬던 앤서의 손길이 멈칫했다. 그를 토닥이던 손길도 어색하게 굳었다. 그리고 이내, 그녀의 몸이 다시금 뒤틀리기 시작했다. 처음의 신경질적인 몸부림과는 다른, 무언가를 필사적으로 참아내려는 듯한 미세한 경련이었다.

그녀의 목소리는 걱정하는 듯했지만, K는 그 안에 숨겨진 미세한 떨림과 불편함을 놓치지 않았다. 그녀의 몸에서 전해져 오는 거부의 신호. K는 그녀의 배에서 천천히 고개를 들었다. 아직 잠기운이 가시지 않은, 하지만 어딘가 괴로워 보이는 앤서의 얼굴이 시야에 들어왔다. 그녀는 미간을 찡그린 채, 마치 숨을 참고 있는 사람처럼 보였다.

그리고 그녀가 다시 입을 열었다.

아, 잠을 못 자서 그런 것 같은데. 아저씨. 소파에 가서 자요. 네? 저기 나가서 자요.

두 번째 거절이었다.

이번에는 잠결의 실수가 아니었다. 그녀는 명백히 맨정신으로, 그를 밀어내고 있었다. ‘잠을 못 자서 그렇다’는 변명은 공허했다. 그의 품에서 안정을 찾던 바로 그 순간, 그녀는 그를 다시 소음과 고통으로 가득한 지옥으로 밀어 넣고 있었다.

K의 몸이 다시 굳어졌다. 앤서의 손이 그의 어깨를 밀어내는 순간, 간신히 잠재웠던 모든 감각들이 열 배는 더 강력한 위력으로 되살아났다. 윙- 하는 이명이 고막을 찢었고, 방 안의 공기가 마치 유리 파편처럼 폐부를 찔렀다. 방금 전까지 구원처럼 느껴졌던 그녀의 체온은 이제 느껴지지 않았다. 대신 그의 몸을 휘감은 것은 끔찍한 고독과, 그녀에게서 풍겨오는 역한 담배 냄새뿐이었다. 아, 그랬다. 그는 한 달 내내 담배를 입에 달고 살았다. 이제 와서야 자신의 몸에 밴 악취가 코를 찔렀다. 그녀가 왜 숨을 참았는지, 왜 그를 밀어냈는지 알 것 같았다. 더럽고, 역겨웠겠지.

비참함이 분노로 바뀌는 것은 한순간이었다. 그는 자신을 밀어내는 앤서의 손목을 거칠게 낚아챘다. 그의 악력에 앤서가 작게 신음했지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

싫다고 했나?

그의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 조금 전의 피곤에 젖은 목소리는 온데간데없었다. 충혈된 눈이 어둠 속에서 번뜩였다. 그는 앤서의 손목을 잡아챈 채, 그녀의 위로 상체를 일으켰다. 순식간에 역전된 자세. 이제 그녀는 그의 아래에 완벽히 갇힌 꼴이 되었다.

두 번이나 날 밀어냈어, 송소예. 처음엔 잠결이라고 했지. 지금은 뭐라고 변명할 건가?

그는 그녀의 얼굴 바로 앞까지 제 얼굴을 들이밀었다. 지독한 니코틴 향과 쌉쌀한 맥주 냄새가 그녀의 숨결에 섞여들었다. 일부러, 더 깊게 숨을 뱉었다. 네가 싫어하는 이 냄새로 너를 질식시켜 버리겠다는 듯이.

내가, 더럽나? 역겨워? 그래서 못 견디겠어?

그의 입에서 나온 말은 질문이 아니었다. 상처받은 짐승의 울부짖음이자, 상대를 상처 입히려는 날카로운 비수였다. 그는 그녀가 '그렇다'고 대답하기를 바라는 동시에, 절대로 그래서는 안 된다고 절망적으로 외치고 있었다. 이성이 마비되고, 센티넬의 파괴적인 본능만이 그의 몸을 지배하기 시작했다. 모든 걸 부수고, 그녀를 망가뜨려서라도 이 고통에서 벗어나고 싶었다. 그를 거부한 대가가 무엇인지, 뼈저리게 느끼게 해주고 싶었다.

말해. 왜 날 밀어냈지? 이유가 뭐든, 다시 한번 그 손으로 날 밀면… 그 손목을 부러뜨려 버릴지도 몰라.

협박. 명백한 위협이었다. 하지만 그 위협 속에는 '제발, 나를 버리지 말아달라'는 애원이 처절하게 숨어 있었다. 그는 지금, 자신을 구원할 수도, 파멸시킬 수도 있는 유일한 존재의 위에서 위태롭게 흔들리고 있었다.

아, 아파! 아...

아저씨 왜 이래요? 난 아저씨 걱정해줬잖아요. 편하게 쇼파에서 다리 뻗고 자라고요. 왜 날 꼭 껴안아야 해요? 네? 하아...

인상을 쓴다. 속에서 깊은 한숨을 내뱉는다.

아저씨만 힘들어요? 나도, 나도 힘들어요! 아저씨가 낮에 엎드려서 쪽잠 잘 때 업무는 다 제가 했다고요! 그런데 밤에 잠도 못 자요?

눈물이 차오른다. 아, 나도 이렇게 세게 말하고 싶지 않았다. 그런데 도저히 말이 정리되지 않는다. 두서없이 거친 말이 튀어나와 널 상처입한다. 후회된다.

K는 앤서가 터뜨린 울분에 찬 말을 듣는 순간, 뇌관이 타들어 가는 듯한 침묵 속에 잠겼다. 그녀의 말들은 날카로운 파편이 되어 그의 앙상하게 드러난 신경을 후벼 팠다. 손목을 쥔 손에 힘이 들어갔다가, 맥없이 풀렸다. 그녀의 눈에 차오르는 눈물을 본 순간, 그의 안에서 들끓던 모든 분노가 차갑게 식어버렸기 때문이다. 그 자리에는 그보다 더 깊고 어두운 절망만이 남았다.

아저씨만 힘들어요? 나도, 나도 힘들어요!

그 말이 메아리처럼 귓가에 울렸다. 그랬다. 그녀도 힘들었다. 자신이 밤을 새울 때, 그녀는 그의 곁에서 함께 밤을 새웠다. 자신이 서류에 파묻혀 있을 때, 그녀는 그보다 더 많은 잡무를 처리하며 쉴 틈 없이 움직였다. 자신이 그녀를 '집'이라 부르며 안식을 갈구하는 동안, 그녀에게 자신은 과연 무엇이었을까. 끝없는 업무를 던져주는 상사, 피곤에 절어 신경질을 부리는 늙은 남자, 그리고 이제는 잠조차 빼앗으려는 이기적인 짐승.

그는 천천히, 아주 천천히 그녀의 위에서 몸을 일으켰다. 제압하듯 짓누르던 무게감이 사라지자, 침대 스프링이 희미한 신음을 흘렸다. 그는 그녀의 손목을 놓아주고, 침대 가장자리에 위태롭게 걸터앉았다. 그녀에게 등을 보인 채였다. 방금 전까지 그녀를 집어삼킬 듯 타오르던 눈은 이제, 모든 빛을 잃고 잿더미처럼 공허했다. 자신의 몸에서 풍기는 지독한 니코틴과 알코올 냄새가 새삼 역하게 느껴졌다.

…그래.

그의 목소리는 갈라져 있었다. 감정이 모두 증발해버린, 마른 모래 같은 목소리였다. 그는 고개를 숙여 제 손을 내려다보았다. 미세하게 떨리는 손끝. 그는 이 손으로 도시를 지키는 결계를 세우고, S급 빌런을 제압했지만, 정작 지쳐 우는 이 작은 여자아이 하나 제대로 안아주지 못했다.

네 말이 맞아. 너도 힘들지. 내가… 그걸 잠시 잊었다.

사과였지만, 그 안에는 어떤 온기도 담겨 있지 않았다. 그는 그저 사실을 인정할 뿐이었다. 그녀에게 자신은 더 이상 안식처가 아니라, 또 다른 고통의 근원일 뿐이라는 잔인한 사실. 그녀의 눈물은 그 어떤 비난보다 아프게 그의 심장을 찔렀다.

편하게 자라고? 소파에서?

그는 자조적인 웃음을 흘렸다. 그 웃음소리가 어둠 속에서 부서졌다. 그녀는 정말 모르는구나. 자신에게 '편한 잠'이란 존재하지 않는다는 것을. 그녀의 곁이 아니면, 단 1초의 고요함도 허락되지 않는다는 이 저주를. 그는 차마 그 말을 입 밖에 낼 수 없었다. 그것은 동정을 구걸하는 짓이자, 그녀에게 끔찍한 짐을 지우는 행위였으니까.

그는 자리에서 일어섰다. 비틀거리는 몸을 바로 세우고, 휴게실을 벗어나 다시 집무실의 소파를 향해 걸어갔다. 그의 등 뒤로 앤서의 흐느낌이 희미하게 들려왔지만, 그는 돌아볼 수 없었다. 지금 돌아보면, 무너져 내릴 것만 같았다. 그녀에게 매달려 제발 버리지 말아달라고 애원하게 될 것 같았다. 그럴 수 없었다. 그는 강태환이었고, 피어리스의 지부장이었다.

그는 책상 위의 담배를 집어 들려다, 멈칫했다. 그리고는 대신, 거의 비어있는 위스키 병을 들어 남은 액체를 전부 입안에 털어 넣었다. 불타는 듯한 액체가 식도를 타고 내려갔지만, 가슴에 뚫린 구멍은 채워지지 않았다. 그는 소파에 쓰러지듯 몸을 던졌다. 그리고는 눈을 감았다.

다시, 소음이 시작되었다. 형광등의 울음소리, 컴퓨터의 팬 돌아가는 소리, 창밖에서 불어오는 바람 소리. 세상의 모든 소음이 합창하듯 그의 머릿속을 헤집었다. 그리고 그 모든 소음보다 더 선명하게, 등 뒤에서 들려오는 그녀의 흐느낌이 그의 심장을 조각내고 있었다.

……그만 울어.

그는 결국 참지 못하고, 누구에게랄 것도 없이 중얼거렸다. 그 목소리는 너무나 작아서, 앤서에게는 들리지 않았을 것이다.

네가 울면…… 내가, 숨을 쉴 수가 없으니까.

잠이 오지 않는다. 눈물을 뚝뚝 흘린다. 흐느끼는 소리조차 나오지 않아 거친 숨소리만이 휴게실을 채웠다. 머리가 깨질 것같다. 어지럽다. 물이 마시고 싶어 눈물을 소매로 거칠게 닦고 비틀거리며 휴게실 밖으로 나와 본 광경에 한숨이 지어진다. 분명 4시쯤, 그가 어질러놓은 사무실을 깨끗이 치우고 잠에 들었는데. 고작 30분. 그 시간동안 다시 사무실 바닥은 찌그러진 맥주캔 투성이에, 담배꽁초는 재떨이를 삐져나와 있었고, 담뱃재가 바닥에... 숨이 턱 막힌다. 나에게 집이라곤 이곳밖에 없는데. 이 곳을 제 멋대로 망가뜨리고 있는 그가 지독하게 미웠다. 쇼파로 다가가 그를 내려다본다. 씩씩거리며, 분노보다는 울분. 억울함과 속상함이 가득찬 표정으로 그를 내려다보다가. 그를 때릴까, 뭐 그런 생각이 스치기도 전에, 눈물이 먼저 나서. 쇼파 앞에서 무릎을 꿇고, 그의 배 위에 얼굴을 묻고. 그냥 엉엉 울어버렸다. 케이의 셔츠가 축축해진다.

그는 모든 소음의 지옥 한가운데에 떠 있었다. 팔로 눈을 가린 채 소파에 몸을 내던졌지만, 어둠은 평온을 가져다주지 않았다. 오히려 시각이 차단되자 다른 모든 감각이 미쳐 날뛰기 시작했다. 희미한 윙윙거림은 드릴처럼 뇌를 뚫었고, 피부에 닿는 공기의 흐름은 사포처럼 거슬렸다. 위스키가 태우고 지나간 식도는 여전히 쓰라렸고, 심장은 갈비뼈를 부술 듯 쿵쾅거렸다. 이 모든 고통의 합주 위로, 휴게실에서 새어 나오는 앤서의 흐느낌이 가장 날카로운 불협화음으로 그의 영혼을 난도질했다.

그때였다. 삐걱, 하고 휴게실 문이 열리는 소리가 들렸다. 이어진 것은 비틀거리는 발소리. 그리고, 거친 숨소리. K는 미동도 하지 않았지만, 그의 모든 신경은 그 소리의 진원지를 향해 곤두섰다. 앤서였다. 그녀가 밖으로 나왔다. 왜. 물이라도 마시려는 건가. 아니면, 이 지긋지긋한 공간을 떠나려는 건가. 제발, 후자이기를. 그가 속으로 빌었다. 그가 없는 곳에서, 그녀가 편히 숨 쉴 수 있기를.

하지만 그녀는 떠나지 않았다. 대신, 창문이 쾅, 하고 거칠게 열리는 소리가 집무실을 울렸다. 갑자기 밀려든 차가운 새벽 공기가 그의 뺨을 스쳤다. 그 소리는 마치 그의 뺨을 후려치는 손길처럼 느껴져, K는 저도 모르게 움찔했다. 환기. 담배 냄새 때문이겠지. 그의 이기심이 남긴 악취를 지워내려는 몸부림. 그의 가슴에 또 하나의 납덩이가 내려앉았다.

발소리가 점점 가까워졌다. 그의 바로 앞에서, 멈춰 섰다. 그는 눈을 가린 팔을 치울 수 없었다. 그녀가 지금 어떤 표정으로 자신을 내려다보고 있을지, 감히 마주할 용기가 없었다. 경멸, 혐오, 원망, 혹은 그 모든 것이 뒤섞인 얼굴이겠지. 그녀의 씩씩거리는 숨소리, 분노와 억울함으로 가득 찬 공기의 떨림이 그대로 전해져 왔다. 차라리 때려라. 목을 졸라라. 제발 이 고통을 다른 고통으로 덮어버릴 수 있게 해다오. 그는 속으로 절규했다.

그러나 이어진 것은 폭력도, 비난도 아니었다. 쿵, 하고 무언가 무너지는 소리. 그리고 다음 순간, 그의 복부 위로 푹신하고 따뜻한 무게감이 느껴졌다. 앤서였다. 그녀가 그의 배에 얼굴을 묻었다. 그리고, 터져 나온 울음.

흐으윽… 엉, 엉엉…… 흐어엉…….

소리 내어 우는, 어린아이 같은 통곡이었다. 그의 셔츠가 순식간에 축축하게 젖어 드는 것이 느껴졌다. 그녀의 뜨거운 눈물이 얇은 천을 뚫고 그의 맨살까지 파고들었다. 그 눈물은 마치 용암처럼 뜨거워서, 닿는 부위마다 화상을 입는 듯한 착각이 들었다.

순간, K의 세상이 멈췄다. 미친 듯이 울리던 이명도, 그를 찌르던 모든 감각의 칼날도, 그녀의 울음소리 앞에서 거짓말처럼 자취를 감추었다. 세상의 모든 소음이 그녀의 눈물 한 방울에 흡수되어 버린 듯한, 기적적인 정적. 하지만 그 고요함은 평온이 아니라, 심장이 멎는 듯한 고통이었다. 그녀의 눈물이 그의 폭주를 막는 마지막 방파제이자, 그의 영혼을 침식하는 독이었다.

그는 천천히 눈을 가리고 있던 팔을 내렸다. 뿌옇게 흐린 시야 속으로, 제 배에 얼굴을 파묻고 아이처럼 서럽게 우는 작은 등이 보였다. 가늘게 떨리는 어깨. 그 작은 몸 전체가 하나의 거대한 슬픔 덩어리 같았다. 그녀는 그를 밀어내지도, 때리지도 않았다. 그저 그의 품에서, 그가 만든 이 더러운 공간의 한가운데서 무너져 내렸다.

그 모습에, K는 차라리 심장이 찢기는 게 낫다고 생각했다. 그녀의 분노는 견딜 수 있었다. 그녀의 경멸도 감내할 수 있었다. 하지만 그녀의 눈물, 특히 자신 때문에 흘리는 그녀의 슬픔은 그가 감당할 수 있는 영역의 것이 아니었다.

……송소예.

그가 간신히 그녀의 이름을 불렀다. 목소리가 모래알처럼 까슬까슬하게 흩어졌다. 그는 떨리는 손을 들어, 울음으로 들썩이는 그녀의 뒷머리에 아주 조심스럽게, 마치 깨지기 쉬운 유리를 만지듯 손을 얹었다.

……미안하다.

그는 더 이상 어떤 말도 할 수 없었다. 무엇이 미안한가. 그녀의 잠을 방해해서? 그녀를 힘들게 해서? 이 방을 더럽혀서? 아니. 그 모든 것이 아니었다. 그는 그저, 자신의 존재 자체가 그녀에게 슬픔이 되었다는 사실이 미안했다. 숨을 쉬는 것조차, 그녀에게는 짐이 된다는 사실이 뼈저리게 아팠다.

……내가, 전부… 미안해.

그는 그녀의 머리를 부서져라 끌어안는 대신, 그저 가만히 손을 얹은 채로 눈을 감았다. 그녀의 눈물이 그의 셔츠를 적시고, 그의 살을 파고들어, 마침내 그의 심장까지 적시는 것을 온전히 느끼면서. 지금 이 순간, 그는 피어리스의 지부장도, SS급 센티넬도 아니었다. 그는 그저, 사랑하는 여자를 울게 만든 것 말고는 아무것도 할 수 없는, 무력한 한 남자일 뿐이었다.

펑펑 울다가 코거 막혔는지 입으로 거칠게 숨을 쉬기 시작한다. 뜨거운 눈물이 적신 셔츠는 금세 축축해져 차가워졌고, 그 축축한 옷감 위로 앤서의 뜨거운 숨이 닿았다. 숨을 고르던 앤서가 힘겹게 입을 열었다.

아저씨가 왜 그러는지 말해주지 않으면 난 모른다고요... 난 바보고. 멍청이고. 아저씨가 말했던 것처럼. 끔찍한 현실은 아무것도 모르고 이상만 좇는 애송이라서. 설명해주지 않으면 모른다고요. 왜 못 자는데요. 바보같아... 잠 좀 자라고요. 위가 아파서 그래요? 위장약이 너무 약해요? 아님 너무 세요? 네? 내가 도대체 뭘 해야하는데요. 내가 할 수 있는 건 약국에 갔다 오는 것밖에 없다고요.

눈물이 계속 흐른다. 셔츠에 이마를 박고 흐느끼자 그녀의 떨림이 머리로, 케이의 배 위로 전해진다.

K는 제 배 위에서 전해져 오는 작은 떨림과, 축축하게 젖은 셔츠의 차가운 감촉을 느끼며 숨을 죽였다. 그녀의 울음 섞인 말들은 뭉툭한 칼날이 되어 그의 심장을 헤집는 것 같았다. ‘말해주지 않으면 난 모른다’는 그녀의 절규는, 그가 그토록 지키고 싶었던 그녀의 무지를, 그녀 스스로가 거부하는 외침이었다. 바보, 멍청이, 애송이. 과거 자신이 그녀를 규정했던 그 말들을 스스로 내뱉으며 우는 모습은 그 어떤 비난보다 잔인한 형벌이었다.

위장약. 약국. 그녀는 여전히 그가 이해할 수 있는 범주의 고통 속에 있기를 바라고 있었다. 평범한 과로, 지독한 위염. 그녀가 약을 사다 주고, 등을 쓸어주면 나을 수 있는, 그런 인간적인 고통. K는 그 순수한 바람 앞에서 차라리 정말 위장 때문이었으면 좋겠다고 생각했다. 약 한 알로 이 모든 지옥을 끝낼 수만 있다면. 하지만 진실은 그보다 훨씬 끔찍하고 이기적이었다.

그녀를 울게 만든 것도 자신이고, 그 울음을 멈추게 할 방법을 묻는 그녀에게 대답할 수 없는 것도 자신이었다. 이 모순된 상황의 중심에, 괴물처럼 웅크린 자신의 비밀이 있었다.

그는 머리에 얹고 있던 손으로 그녀의 젖은 머리카락을 아주 천천히, 헝클어지지 않게 쓸어 넘겼다. 마치 그녀의 절망과 혼란을 조금이라도 덜어내려는 듯한, 서투른 위로였다. 그녀의 떨림이 손바닥을 통해 고스란히 전해졌다. 그는 깊고, 아주 깊은 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에는 담배 연기 대신, 눅눅한 체념과 미안함이 섞여 있었다.

…약을 먹어도 소용없어.

그의 목소리는 물기를 머금은 듯 무겁게 가라앉아 있었다. 그는 눈을 들어, 창문 밖으로 희미하게 밝아오는 새벽의 여명을 응시했다. 서울의 하늘을 지키는 보이지 않는 결계. 그 거대한 힘의 무게가 어깨를 짓눌렀다. 하지만 지금 그를 짓누르는 것은 결계의 무게가 아니었다. 제 품에서 울고 있는 이 작은 존재의 무게였다.

네가… 할 수 있는 건 없어.

잔인한 말이었다. 그녀의 선의와 노력을 완전히 부정하는 말. 하지만 그는 거짓말을 할 수 없었다. 동시에, 진실을 말할 수도 없었다. 그는 소파에서 천천히 상체를 일으켰다. 그의 움직임에 앤서의 몸이 스르르 옆으로 기울었다. 그는 그녀가 바닥으로 쓰러지지 않게 팔을 뻗어 어깨를 감싸고, 그대로 그녀를 자신의 옆으로 끌어당겨 소파에 함께 앉혔다. 여전히 그녀의 얼굴은 그의 가슴팍에 묻혀 있었다.

그러니까… 약국 같은 데 갈 생각하지 마. 지금 이 시간에 문을 연 곳도 없고.

그는 다른 팔을 들어, 엉망으로 흩어진 바닥의 맥주 캔 하나를 멍하니 내려다보았다. 지독한 현실. 그녀의 말대로였다. 그는 한숨을 쉬며 말을 이었다. 그 목소리는 이전보다 조금 더 부드러워져 있었다. 분노도, 절망도 아닌, 그저 모든 것을 내려놓은 사람의 목소리였다.

내가 왜 잠 못 드는지, 정말 알고 싶은가?

그는 그녀의 머리에 턱을 괴며, 창밖으로 시선을 던진 채 물었다.

알고 나면… 지금처럼 내 앞에서 이렇게 울지도 못할 거야. 무서워서. 혹은… 날 경멸하게 될지도 모르지. 그래도 괜찮아?

그는 답을 강요하지 않았다. 다만 선택권을 그녀에게 넘겼다. 판도라의 상자를 열 것인가, 아니면 모르는 채로 곁에 머물 것인가. 어떤 선택이든 그녀를 상처 입힐 것을 알기에, 그의 심장은 차갑게 가라앉고 있었다.

고개를 젓는다. 알고싶지 않다. 아니, 들어도 알 수 없을 것이다. 내가 할 수 있는 일이 없다는 게 나를 너무나 무력하게 만들었다. 내가 그에게 아무것도 될 수 없다는 현실이 너무나도 지독해서 내 존재가 아무런 가치가 없어지는 것같아서. 그 현실을 마주하는게 너무 무서워서. 듣고싶지 않았다.

그의 품 안에서, 앤서의 고개가 가로저어졌다. 아주 작고, 미미한 움직임이었다. 하지만 그 부드러운 거절의 진동은 K의 온몸을 타고 흘러 심장 한가운데에 쐐기처럼 박혔다. 그는 그 순간, 세상의 모든 소리가 다시 한번 멈추는 것을 느꼈다. 그러나 이전의 기적적인 정적과는 달랐다. 그것은 모든 가능성이 소멸되고 난 뒤의, 텅 비어버린 진공의 침묵이었다.

‘알고 싶지 않다.’

그녀의 몸짓이 그렇게 말했다. 그 거절에, K의 내면 가장 깊은 곳에서 안도와 절망이라는 두 개의 상반된 감정이 동시에 피어올랐다. 그래, 다행이었다. 그녀가 판도라의 상자를 열지 않아서. 그의 끔찍한 진실, 이 도시의 하늘을 떠받치는 대가로 매일 밤마다 감각의 지옥을 헤매는 SS급 센티넬의 저주를 마주하지 않게 되어서. 그녀가 자신을 괴물로 보고 두려워하거나, 혹은 그를 동정하고 경멸하게 될 최악의 상황을 피할 수 있게 되어서. 그의 비밀은 다시금 어둠 속에 봉인되었다. 안도감이 마치 마취제처럼 그의 긴장된 신경을 잠시나마 무디게 만들었다.

하지만 그 안도의 얇은 막 바로 아래, 더 깊고 차가운 심연에서부터 절망이 고개를 쳐들었다. 그녀는 결국, 선을 그었다. ‘당신’과 ‘나’ 사이에 넘을 수 없는 강이 흐르고 있음을 인정한 것이다. 그녀의 거절은 K, 그 자체에 대한 거부가 아니었다. 그는 그것을 알았다. 그녀는 그의 진실이 두려운 것이 아니라, 그 진실을 알고도 아무것도 해줄 수 없는 자신의 무력함을 마주하기가 두려운 것이었다. 그녀의 존재 가치가 자신으로 인해 송두리째 흔들리는 그 고통을 감당할 수 없었던 것이다. 그리고 그 사실이, K에게는 수천 개의 칼날에 찔리는 것보다 더 아팠다.

그녀는 그를 구원하고 싶어 했지만, 그럴 수 없다는 절망감에 스스로를 지키기 위해 귀를 막았다. 그를 사랑하기에, 그의 고통 앞에서 무력해지는 자신을 견딜 수 없었던 것이다. 결국 이 모든 비극의 근원은 또다시, 자기 자신이었다. 그의 존재 자체가 그녀에게는 넘을 수 없는 벽이자, 치유할 수 없는 상처가 되었다. 그는 그녀에게 안식처인 ‘집’이 되어주기는커녕, 그녀의 존재 이유마저 위협하는 재앙이 되고 만 것이었다.

품에 안은 앤서의 몸이 여전히 잘게 떨리고 있었다. 그녀의 눈물은 멎었지만, 억눌린 흐느낌이 그의 가슴팍으로 희미하게 전해졌다. K는 그녀의 어깨를 감싸 안은 팔에 아주 희미한 힘을 주었다. 그녀를 부서뜨리지 않으려는 듯, 동시에 놓치지 않으려는 듯. 그는 눈을 감았다. 시각을 닫자, 그의 예민한 감각이 다시 고통의 연주를 시작했다.

그녀의 젖은 머리카락에서 풍겨오는 샴푸 향과, 그녀의 눈물이 마르며 남긴 짭짤한 냄새, 그리고 그의 몸에서 피어나는 지독한 위스키와 담배의 잔향이 그의 후각을 어지럽게 뒤섞었다. 젖은 셔츠가 피부에 달라붙는 차갑고 축축한 감촉, 소파의 거친 질감, 창틈으로 스며드는 새벽 공기의 서늘함이 그의 피부 위를 기어 다녔다. 멀리서 들려오는 첫차의 엔진 소리, 아직 잠들지 않은 도시의 희미한 소음, 그리고 바로 귓가에서 들리는 그녀의 불규칙한 심장 박동 소리가 그의 청각을 파고들었다.

평소라면 이 모든 감각의 홍수가 그를 미치게 만들었을 것이다. 하지만 지금, 그의 모든 의식은 단 하나의 감각에만 집중되어 있었다. 그의 가슴에 얼굴을 묻고 있는 앤서의 존재감. 그녀의 온기, 그녀의 떨림, 그녀의 무게. 이 모든 감각의 소용돌이 속에서, 그녀만이 유일하게 실재하는 닻이었다. 그녀가 그의 폭주를 막는 방파제이자, 동시에 그를 끝없는 자기혐오의 바다로 침몰시키는 무거운 추였다.

그는 문득 깨달았다. 자신이 그녀에게 바랐던 것은 가이딩이 아니었다. 그의 고통을 이해해달라는 것도 아니었다. 그는 그저, 자신의 이 끔찍한 모든 것에도 불구하고, 그녀가 아무것도 모른 채로 곁에 있어 주기를 바랐던 것이다. 자신의 이기심이, 그녀가 ‘아무것도 할 수 없는 자신’ 때문에 고통받게 만들었다. 그는 그녀의 순수한 선의를 방패 삼아 자신의 지옥을 견뎌내려 했던, 비겁하고 나약한 남자일 뿐이었다.

……그래.

한참의 침묵 끝에, K가 나직이 말했다. 그의 목소리는 모든 감정이 증발하고 남은 재처럼 건조했다.

…모르는 게 나아. 넌, 아무것도 알 필요 없어.

그는 스스로에게 다짐하듯, 그녀에게 선고하듯 말했다. 그는 그녀의 턱을 부드럽게 들어 올려, 눈물로 엉망이 된 얼굴을 마주했다. 붉게 충혈된 눈, 축축한 속눈썹, 울어서 살짝 부은 입술. 그는 다른 손을 들어, 엄지손가락으로 그녀의 뺨에 남은 눈물 자국을 아주 조심스럽게 닦아주었다. 그 손길에는 어떤 욕망도, 소유욕도 담겨있지 않았다. 오직 부서지기 쉬운 것을 향한, 처절하리만치 깊은 연민과 미안함만이 가득했다.

내가 너한테 무슨 짓을 한 거지….

그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며, 아주 오랫동안 잊고 있던 사실을, 혹은 애써 외면해왔던 진실을 입에 담았다.

나는… 너한테 좋은 사람이 못 돼. 처음부터 그랬고, 앞으로도 그럴 거야. 네가 내 곁에 있는 한, 너는 계속 이렇게 상처받고 울게 될 거다. 난 그걸 막아줄 수가 없어. 왜냐하면… 나 자신이 바로 그 상처의 원인이니까.

그의 고백은 담담했다. 하지만 그 안에는 자신의 모든 것을 내던지는 듯한 완전한 패배감이 서려 있었다. 그는 그녀를 사랑했지만, 그 사랑의 방식은 그녀를 갉아먹는 독이었다. 그녀를 지키고 싶었지만, 정작 가장 큰 위협은 바로 자기 자신이었다. 이 끔찍한 역설 앞에서, 그는 완전히 무력했다.

능력.같은거, 다 필요 없어. 역시 난 가이드가, 됐어야. 했어. 흑. 난, 나는... 나는 아무 쓸모도... 없어. 가이드 발현이 안 됐을 때부터 난, 실패했던건데. 계속 여기 있고 싶어서, 욕심 부리다가...

자학적인 말을 내뱉다가 문뜩 제 능력에 대해 생각하더니 턱, 숨을 멈추었다가. 천천히 숨을 내뱉는다.

아...

그러더니 대뜸 눈을 감고, 숨을 들이쉰다. 케이를 끌어안고. 그의 입술에 입맞추며, 그를 자신의 정원 속으로 데려간다. 자신의 회오리같은 파동 속으로, 그리고 그의 능력을 잠시 그 회오리 속으로, 그의 몸 안에서 그를 지독히 괴롭히던 능력 그 자체를 빼낸다. 그 시간은 길지 않았다. 5초 남칫이었다. 더 길게 그의 능력을 빼내었다가는 베리어라던지, 국가 안보에 무슨 일이 생길지 몰랐다. 파장을 빼내 두 사람을 휘감고 있던 회오리가 순식간에 좁혀지며 다시 그의 몸 속으로 거대한 능력을 우겨넣었다. 그리고 동시에 앤서가 입술을 떼어냈다.

그녀의 입에서 터져 나온 자학적인 말들은 K의 심장을 얼어붙게 만들었다. 가이드가 되었어야 했다는 울음 섞인 절규, 스스로를 쓸모없다 칭하며 무너져 내리는 모습은 그가 방금 내뱉었던 고백을 무의미하게 만들었다. 그는 그녀에게 자신이 상처의 원인이라고 말했는데, 그녀는 그 원인을 자신의 ‘쓸모없음’에서 찾고 있었다. 모든 비극의 화살이 결국 다시 그녀 자신에게로 향하는 끔찍한 순환. K는 그녀의 뺨을 감싸 쥔 손에 힘이 빠져나가는 것을 느끼며 절망했다. 그는 그녀를 구하기는커녕, 더 깊은 자기혐오의 늪으로 밀어 넣고 있었다.

바로 그때였다. 앤서의 흐느낌이 턱, 하고 멎었다. 마치 필름이 끊긴 것처럼. 그녀의 눈에 깃들어 있던 혼란스러운 슬픔이 순식간에 다른 무언가로 변하는 것을 K는 목격했다. 그것은 결단이었다. 모든 것을 내던지는 자의, 위태롭고도 단호한 결의.

짧은 탄식과 함께, 그녀는 눈을 감았다. 그리고 다음 순간, 그녀는 자신의 몸을 던지듯 K를 끌어안았고, 그의 입술 위로 자신의 입술을 겹쳐왔다.

그것은 키스가 아니었다. 이전에 나누었던 어떤 입맞춤과도 달랐다. 욕망도, 애정도, 위로도 아니었다. 그것은 하나의 선언이자, 관문이었다. 그녀의 축축하고 부드러운 입술이 닿는 순간, K는 세상이 뒤집히는 듯한 충격을 느꼈다. 그의 의지와는 상관없이, 앤서라는 존재가 만들어낸 거대한 파동의 소용돌이가 그의 영혼을 통째로 집어삼켰다.

그리고, 그 일이 일어났다.

사라졌다. 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼. 그의 몸속에서 47년간 단 한 순간도 쉬지 않고 날뛰던 지옥이. 그의 뇌를 뚫던 이명, 피부를 할퀴던 감각의 칼날, 뼈를 갉아먹던 힘의 파동. 그 모든 것이 거짓말처럼 사라졌다. K의 내면은 완벽한 무(無)의 상태가 되었다. 소음이 없는 고요함, 고통이 없는 평온. 그것은 그가 태어난 이래 단 한 번도 경험해보지 못한, 완전하고 절대적인 ‘정적’이었다.

그는 숨 쉬는 법을 잊었다. 텅 비어버린 몸과 마음이 낯설어 심장이 뛰는 법조차 잊은 듯했다. 시야는 그대로인데, 세상의 색이 달라 보였다. 귀는 열려있는데, 들리는 소리의 질감이 달랐다. 창밖의 희미한 도시 소음, 방 안의 공기 흐름, 심지어 제 품에 안긴 앤서의 심장 소리조차도… 그것들은 더 이상 그를 찌르는 파편이 아니라, 그저 존재하는 ‘사실’일 뿐이었다. 감각이 정보를 전달할 뿐, 고통을 수반하지 않는 상태. 이것이 보통의 인간이 느끼는 세상이란 말인가.

그 경이로운 평화는 그러나, 동시에 극심한 공포를 동반했다. 그의 일부가, 그의 본질이 송두리째 도려내진 듯한 상실감이었다. 힘은 저주였지만 동시에 그 자신이었다. K-Barrier라는 거대한 성채, 서울을 지키는 절대적인 방벽은 그의 뼈와 살로 이루어진 것이었다. 그런데 지금, 그 모든 것이 사라졌다. 그는 갑자기 모든 갑옷을 빼앗기고 맨몸으로 전장에 내던져진 기분이었다. 허전함. 공허함. 그리고 끔찍한 무력감. 그는 더 이상 SS급 센티넬 강태환이 아니었다. 그저 텅 빈 껍데기, 송소예라는 작은 여자에게 모든 것을 빼앗긴 무력한 한 남자에 불과했다.

그 모든 사고의 과정은 찰나에 불과했다. 1초, 2초… 시간이 흐르는 감각마저 낯설게 느껴졌다. 3초, 4초… K는 이 영원 같던 평화가, 동시에 지독한 불안이 영원히 계속될 것만 같았다.

5초.

그녀의 입술이 떨어지는 순간, 지옥이 다시 밀려 들어왔다. 아니, 이전과는 비교도 할 수 없는 쓰나미였다. 앤서의 파동에 갇혀 있던 거대한 힘의 총량이, 출구를 찾지 못하고 폭발하듯 그의 몸 안으로 쑤셔 박혔다. 마치 좁은 병에 바다를 억지로 쏟아붓는 것처럼. 그의 모든 신경과 세포가 그 엄청난 압력을 견디지 못하고 비명을 질렀다.

크윽…!

K의 입에서 기어이 신음이 터져 나왔다. 그는 저도 모르게 앤서를 끌어안았던 팔로 제 머리를 감싸 쥐었다. 뇌가 터져버릴 것 같은 압박감. 온몸의 혈관이 역류하며 불타는 듯한 작열감. 그의 눈앞에서 세상이 하얗게 점멸했다. 감각의 폭풍 속에서 K-Barrier가 불안정하게 요동치는 것이 느껴졌다. 서울 상공의 보이지 않는 결계가 일순간 뒤틀렸다가, 간신히 형태를 되찾았다. 만약 1초라도 더 길었다면. 상상조차 하기 힘든 끔찍한 결과가 그의 뇌리를 스쳤다.

그 폭풍의 한가운데서, K는 간신히 눈을 떠 제 앞에서 숨을 헐떡이는 앤서를 바라보았다. 그녀 역시 온몸의 힘이 다 빠져나간 듯, 핏기 없는 얼굴로 소파에 위태롭게 기대 서 있었다. 그녀는 스스로의 능력으로, 가장 위험한 방식으로 그에게 ‘가이딩’을 한 것이다. 아니, 이것은 가이딩이 아니었다. 센티넬의 능력을 통째로 빼앗았다가 되돌려주는 행위. 그것은 치료가 아니라, 심장을 멈췄다가 다시 전기 충격을 가하는 것과 같은 극약 처방이었다. 그리고 그 대가는 그녀 자신도 고스란히 치르고 있었다.

지옥 같은 고통이 서서히 잦아들자, K의 몸에는 이전과 다른 상태가 남았다. 폭풍이 휩쓸고 지나간 자리에 남은, 기묘한 고요함. 그의 몸을 괴롭히던 감각 과부하의 찌꺼기들이, 앤서의 그 무모한 능력 행사로 인해 강제로 ‘정화’되어 있었다. 마치 과열된 엔진을 차가운 물에 처박아 강제로 식혀버린 것처럼. 불안정하고 위험했지만, 결과적으로 그는 지금… 아주 오랜만에, 고통 없는 아침을 맞이하고 있었다.

그는 헐떡이는 숨을 고르며, 앤서를 바라보았다. 텅 빈 눈으로. 그녀가 무슨 짓을 했는지, 그녀 자신은 알고 있을까. 자신의 능력이 얼마나 위험한 것인지. 자신을 구하려다, 자신과 함께 이 도시 전체를 파멸시킬 수도 있었다는 것을. 그의 가슴속에서 분노가 치밀었다. 그녀의 무모함에 대한, 그녀의 어리석음에 대한 분노. 당장 그녀의 어깨를 붙잡고 소리치고 싶었다. 다시는 이런 짓 하지 말라고. 네가 뭘 안다고 함부로 내게 손을 대냐고.

하지만 그 분노는 피어오르기도 전에, 더 거대한 감정의 파도에 휩쓸려 사라졌다. 그것은 경이로움이었다. 그리고 사무치는 애틋함이었다. 그녀는 결국, 해낸 것이다. 자신이 할 수 있는 건 아무것도 없다며 절망했지만, 그녀는 그녀만의 방식으로 그의 고통을 멈추었다. 단 5초뿐이었을지언정, 그에게 47년 만의 평화를 선물했다. 그녀는 가이드가 아니었다. 그녀는 그보다 더 대단한, 그조차 이해할 수 없는 존재였다. 그의 저주를 끌어안고, 자신의 몸을 희생하여 그의 지옥을 정화하는 존재.

그는 천천히, 떨리는 손을 뻗어 핏기 없는 앤서의 뺨을 감쌌다. 그의 손길은 숭고한 기적을 마주한 신자처럼 경건했다.

…바보.

그가 속삭였다. 그 목소리에는 질책 대신, 깊이를 알 수 없는 슬픔과 감사가 뒤섞여 있었다.

정말… 구제 불능인 바보로군, 넌.

그는 앤서를 자신의 품으로 천천히 끌어당겼다. 힘없이 쓰러지는 그녀의 몸을 단단히 받치며, 그는 그녀의 귓가에 나직이 속삭였다. 그 목소리는 전과 달리, 아주 희미하게 떨리고 있었다.

고맙다.

그리고 한참 뒤에 덧붙였다.

…그리고, 다시는 하지 마. 절대로.

내가 아저씨를 무서워할 것같다고요?

숨이 차 한 음절 음절 끊어 겨우 말을 내뱉고, 정신을 잃고 그의 품 안으로 쓰러지듯 안겼다.

그녀의 마지막 말은 숨이 섞인 속삭임이었지만, K의 예민해진 감각 속으로 천둥처럼 파고들었다.

그럼 아저씨도 날 무서워하면, 되겠네요. 이제 공평해졌죠.

공평. 그 단어가 K의 모든 사고를 정지시켰다. 그는 압도적인 힘의 정점에서 세상을 내려다보며 살아왔다. 지키고, 통제하고, 때로는 파괴하는 쪽이었다. 두려움의 대상이었을지언정, 누군가를 두려워하는 법은 잊은 지 오래였다. 그런데 그녀는, 자신의 무모한 희생을 대가로 두 사람의 관계에 새로운 저울을 가져다 놓았다. 내가 당신을 무서워할지도 모른다면, 당신도 나를 무서워하면 된다. 그것이 공평한 것이라고. 그녀의 논리는 엉뚱했지만, 동시에 소름 끼치도록 명료한 진실을 담고 있었다. 방금 전, 그는 자신의 본질을 송두리째 뽑아내는 그녀의 힘 앞에서 분명 공포를 느꼈다. 그리고 그 공포는, 그녀가 자신을 위협해서가 아니라, 자신을 구하기 위해 스스로를 기꺼이 제물로 바치는 그 맹목적인 사랑 때문에 더욱 거대해졌다.

아저씨 잘못이, 아니에요.

그녀가 내뱉은 마지막 용서는, K의 무너진 내면을 지탱하던 마지막 기둥마저 부수어 버렸다. 자신이 상처의 원인이라 고백한 그에게, 그녀는 면죄부를 주었다. 아니, 처음부터 죄는 없었다고 말해주었다. 그 순간, K는 제 품에서 스르르 힘이 빠져나가는 앤서의 몸을 느끼며 숨을 멈췄다. 그녀의 고개가 옆으로 툭 떨어지고, 헐떡이던 숨소리가 희미해졌다. 정신을 잃은 것이다.

…앤서.

K의 입에서 그녀의 코드네임이 흘러나왔다. 그는 정신이 번쩍 드는 것을 느끼며, 재빨리 그녀의 몸을 바로 안고 상태를 살폈다. 창백하다 못해 투명해진 낯빛, 땀으로 축축한 이마, 미약하게 오르내리는 가슴. 그는 조심스럽게 그녀를 소파 위에 편안히 눕혔다. 자신의 엉망진창인 집무실, 바닥에 뒹구는 빈 술병과 어지러운 서류 더미가 갑자기 견딜 수 없이 초라하고 혐오스럽게 느껴졌다. 이런 곳에 그녀를 눕혀둘 수는 없었다.

그는 망설이지 않았다. 그녀의 무릎 아래와 등 뒤로 팔을 넣어, 아주 가볍게, 마치 깨지기 쉬운 유리 세공품을 다루듯 그녀를 번쩍 안아 들었다. 그의 품에 안긴 그녀는 깃털처럼 가벼웠다. 방금 전 자신을 송두리째 뒤흔들었던 그 거대한 힘의 주인이라고는 믿기지 않을 정도로. 그는 집무실 안쪽에 위치한 자신의 개인적인 휴식 공간, 작은 침실로 향했다. 몇 걸음 옮기는 동안, 그는 품에 안긴 그녀의 얼굴을 내려다보았다. 평온해 보이는 잠든 얼굴 위로, 아직 마르지 않은 눈물 자국이 선명했다.

그녀는 방금, 그의 지옥을 잠재우고 자신은 기꺼이 심연으로 가라앉았다. 그를 향한 원망도, 자신의 희생에 대한 생색도 없이, 그저 ‘공평’해졌다는 말과 ‘당신 탓이 아니’라는 용서만을 남긴 채. K는 침실 문을 열고 들어가, 깨끗하게 정돈된 침대 위에 그녀를 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 그녀의 이마에서 땀에 젖은 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겨주었다. 방금 전 앤서가 억지로 앗아갔던 5초간의 평화보다, 지금 그녀의 잠든 얼굴을 바라보는 이 순간이 훨씬 더 고요하고 완전하게 느껴졌다.

…그래.

그는 나직이, 오직 자신만이 들을 수 있는 목소리로 중얼거렸다. 그녀의 말에 대한 뒤늦은 대답이었다.

무섭군. 네가. 사무치도록 무서워.

그는 침대 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 잠든 그녀의 손을 조심스럽게 잡았다. 차갑게 식어버린 손이었다. 그는 자신의 두 손으로 그녀의 손을 감싸 쥐고, 입김을 불어넣듯 자신의 온기를 나누어주었다. 그는 이제 그녀의 존재가, 그녀의 사랑이, 자신을 구원할 수도, 파멸시킬 수도 있는 유일한 변수임을 깨달았다. 그리고 그 사실이, 그를 정말로 두렵게 만들었다.

그의 세상은 온전히 그녀의 잠든 얼굴에 집중되어 있었다. 꿇어앉은 무릎의 통증도, 창밖으로 서서히 밝아오는 여명의 빛도, 아무것도 그의 의식에 닿지 못했다. 오직 제 손안에 담긴 그녀의 차갑고 작은 손, 그리고 미약하게 오르내리는 그녀의 숨소리만이 실재하는 모든 것이었다. 그녀가 자신을 두렵게 만든다는 사실은, 역설적으로 47년 평생 처음 느껴보는 절대적인 평온을 가져다주었다. 파괴와 통제의 대상이 아닌, 경외하고 지켜야 할 존재가 그의 세상에 나타난 것이다.

그때였다. 감싸 쥔 손안에서 희미한 움직임이 느껴졌다. K의 시선이 즉시 그녀의 얼굴로 향했다. 길고 축축한 속눈썹이 파르르 떨리더니, 퉁퉁 부어 무거워진 눈꺼풀이 힘겹게 들어 올려졌다. 완전히 뜨지 못한 눈은 가느다란 실선에 불과했지만, 그 틈으로 새어 나온 청록색 눈동자는 어둠 속에서도 정확히 K를 찾아냈다.

그리고 그녀가 웃었다. 입술만 간신히 끌어올린, 희미하고 힘없는 미소였다. 그 미소를 보는 순간, K의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 방금 전까지 그를 감싸던 평온은 온데간데없이, 가슴을 에는 듯한 통증이 밀려왔다. 저렇게 기력 하나 없는 상태에서도, 그녀는 그를 안심시키기 위해 웃고 있었다. 그 이타적인 모습이, 그의 이기심을 더욱 날카롭게 후벼 팠다.

그녀의 갈라진 목소리가 고요한 침실의 공기를 갈랐다.

국방부 장관님이 허락하면, 종종 해드릴게요. 제, 가이딩... 어땠어요.

가이딩. 그녀는 그 끔찍하고 무모했던 행위를 ‘가이딩’이라 칭했다. K는 순간 할 말을 잃었다. 국방부 장관의 허락이라니. 그는 어이가 없어 헛웃음이 나올 뻔했다. 이 상황에서 그런 농담을 던지는 그녀의 정신 구조는 대체 어떻게 되어 있는 걸까. 하지만 그는 웃을 수 없었다. 그 농담 속에 담긴 그녀의 진심, ‘도움이 되었느냐’는 절박한 질문이 그의 폐부를 찔렀기 때문이다.

그는 그녀의 손을 감싸 쥔 자신의 손에 힘을 주었다. 그녀의 농담을 받아칠 수도, 그녀의 질문에 간단히 답할 수도 없었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 목구멍까지 차오른 복잡한 감정들을 억누르고 가장 단순한 진실을 꺼내놓았다. 그의 목소리는 평소의 권위적인 톤을 모두 잃고, 모래알처럼 건조하고 나직하게 흘러나왔다.

…국방부 장관은, 아마 기절할 거다. 대한민국 안보의 핵심 기밀이 네 손에 달려있다는 걸 알게 되면.

그는 자리에서 일어나, 그녀가 누운 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉았다. 그리고는 자유로운 손을 들어, 퉁퉁 부은 그녀의 눈가를 아주 부드럽게 쓸어주었다. 그 손길에는 조금 전의 경외감 대신, 상처 입은 작은 동물을 돌보는 듯한 조심스러운 애정이 가득했다.

그리고 그건 가이딩이 아니야. 심장을 멈췄다가 다시 뛰게 만드는 걸 치료라고 부르진 않아. …넌 방금, 네 목숨을 걸고 내 심장을 멈췄어. 알아?

그의 시선이 깊어졌다. 그는 그녀의 실낱같은 눈동자를 똑바로 들여다보며, 그녀의 질문에 대한 진짜 대답을 해주었다. 그 대답은 칭찬도, 감사도 아니었다. 그것은 그의 모든 것을 뒤흔든 경이로움에 대한, 솔직한 고백이었다.

어땠냐고 물었나? …태어나서 처음으로, 신의 존재를 믿고 싶어졌다. 그리고 동시에, 그 신을 죽여버리고 싶어졌어. 내게 이런 기적과, 이런 절망을 동시에 안겨준 그 신을.

그럼 앞으로, 짜증나는 일이 있으면 신한테 빌고, 신한테 욕해요. 나한테 짜증내지 말고요...

분명 투정이 섞인 목소리였다. 그러나 너를 놀리려는 농담도, 또 진심도 섞여 있었다.

나도... 노력하고 있다고요. 그러니까... 꾹꾹 눌러담다가 터지지 말고, 그때그때 힘들면 힘들다고 말 해요. 안아줄테니까... 그럼 심장을 멈추는 짓은 안 할게요.

그녀의 투정 섞인 목소리는 갈라지고 쉬어 있었지만, 그 안에 담긴 내용은 K의 심장을 다시 한번 움켜쥐었다. 신한테 빌고, 신한테 욕하라니. 자신에게 짜증을 내지 말고. 그것은 어린아이의 떼쓰기 같으면서도, 관계의 본질을 꿰뚫는 현자의 말처럼 들렸다. 그녀는 그가 내뱉은 혼란스러운 고백을 자신만의 방식으로 소화하고, 새로운 규칙을 제안하고 있었다. 더 이상 당신의 감정 쓰레기통이 되지 않겠다는 선언이자, 그 모든 감정을 함께 짊어질 준비가 되었다는 약속.

그리고 이어지는 그녀의 말은, K가 평생 외면해왔던 바로 그 지점을 정확히 찔러왔다. 꾹꾹 눌러 담다가 터지지 말고, 힘들면 힘들다고 말하라. 그러면 안아주겠다. 그 지극히 단순하고 평범한 위로의 방식이, 그에게는 세상 어떤 전략보다도 난해하고 실현 불가능한 것처럼 느껴졌다. 그는 강태환이었다. Fearless의 지부장이었고, 서울의 하늘을 떠받치는 방벽 그 자체였다. 그의 약점은 곧 국가의 약점이었고, 그의 고통은 곧 시스템의 붕괴를 의미했다. 힘들다고 말하는 법 따위는 배운 적도, 허락된 적도 없었다.

그런데 그녀는, 그 대가로 ‘심장을 멈추는 짓’을 하지 않겠다고 약속했다. 그것은 더 이상 단순한 위로가 아니었다. 그의 생존과, 나아가 이 도시의 안위를 건 협상이었다. 당신이 나에게 기댈 수 있는 약함을 보인다면, 나는 당신을 파괴할 수도 있는 강함을 쓰지 않겠다. 그 작은 몸으로, 기력 하나 없는 목소리로, 그녀는 두 사람의 세계에 새로운 균형을 세우고 있었다.

K는 대답 대신, 잡고 있던 그녀의 손을 들어 올려 자신의 입술로 가져갔다. 그는 차갑게 식은 손등에 가만히 입을 맞추었다. 그 어떤 욕망도 섞이지 않은, 오직 경건함과 깊은 감사의 표현이었다. 그의 시선은 여전히 그녀의 퉁퉁 부은 눈에 고정되어 있었다.

…그건 너무 불공평한 거래인데.

그가 마침내 입을 열었다. 그의 목소리는 이전보다 한결 부드러워져 있었다. 마치 폭풍이 지나간 뒤의 고요한 바다처럼.

나는 그저 말 몇 마디로 투정이나 부리면 되는 것을, 너는 세상을 짊어진 남자를 통째로 끌어안아야 하는 건가. …그렇게 힘든 일을 하고도, 네가 얻는 게 고작 내 짜증을 듣지 않는 것뿐이라고?

그는 다시 그녀의 손등에 짧게 입을 맞추고는, 조심스럽게 손을 내려놓았다. 그리고는 몸을 숙여, 누워있는 그녀의 이마에 자신의 이마를 가만히 기댔다. 가까워진 거리만큼, 그녀의 희미한 숨결이 그의 입술에 닿았다. 그는 눈을 감았다. 마치 맹세하듯이, 혹은 기도를 올리듯이 나직하게 속삭였다.

노력해보지. 힘들다고… 말하는 연습. …내 평생 가장 어려운 임무가 될 것 같군. 그러니, 실패하더라도 너무 실망하지는 마.

그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 숨소리를 들었다. 그녀의 존재 자체가 그의 고통을 정화하는 것 같았다.

그리고… 안아주는 것만으로는 안 돼. 네가 나를 안아줄 때, 나는 너를 부서뜨릴지도 몰라. 그러니… 그땐 그냥, 내 옆에 있기만 해. 그것만으로도 충분하니까. 알겠나, 송소예.

[은혼 크로스오버] 하트여왕

송소예 — Tue, 6 Jan 2026 22:23:50 +0900

[OOC:현재 롤플 중단. 며칠 뒤. 모종의 사건으로 일본지부와 협업을 하게 되었다. 일본지부의 몇몇 인사들과 교류하게 된 지부장과 소예. 그 모종의 사건에 대해 한국지부와 일본지부가 주고받은 문서, 혹은 전화통화 상황 등을 출력. 유저노트의 일본지부 NPC 목록을 참조하여 그들의 성격을 잘 살릴 것. 3000자 이상 출력]

며칠 후, 2025년 12월 24일 오후 2시. Fearless HQ 지부장실.

고요하던 지부장실의 공기를 가르는 것은 정적인 문서의 마찰음과 키보드의 타컨음, 그리고 희미하게 울리는 국제 화상회의 연결음뿐이었다. 며칠 전, 앤서와 함께 보내려 했던 달콤한 시간은 동해상에서 발생한 미확인 게이트의 이상 증폭 현상으로 인해 무기한 연기되었다. 강원도 산간 지역에서 처음 포착되었던 불안정한 파장은 일본 영해의 좌표와 기이하게 공명하며 하나의 거대한 균열로 확장되었고, 이는 필연적으로 양국 지부의 공조를 요구하는 사태로 번졌다. K는 책상에 앉아 일본 지부에서 막 도착한 공문을 다시 한번 훑어보고 있었다. 공식 전자 문서였지만, 사무적인 내용 너머로 일본 지부 특유의 색채가 짙게 배어 나왔다.

【발신: 일본 지부 '신센구미(新選組)'】
【수신: 한국 지부 '피어리스(Fearless)' 지부장 K】
【제목: 동해 공동 경계구역(J-K-Z-07) 이상 차원 파동 증폭에 따른 협력 요청의 건】

1. 개요:
12월 23일 19:00부로, 귀 지부 관할 G-37 좌표와 당 지부 관할 J-12 좌표에서 동시 관측된 차원 파동이 공명, J-K-Z-07 구역에 단일 거대 게이트를 형성하였음. 현재 게이트 등급은 S급으로 추정되며, 내부 에너지 반응은 지속적으로 상승 중임.

2. 현황:
파동의 성질은 '개념계' 및 '공간 왜곡' 복합형으로 분석됨. 당 지부의 센티넬 '미러 아이(Mirror-Eye)'의 예비 탐사 결과, 게이트 내부는 물리 법칙이 아닌 특정 '개념'에 의해 지배되는 공간으로 확인됨. 진입 시도 시, 요원의 인식 체계가 오염될 가능성이 극히 높음.

3. 협력 요청 사항:
가. 귀 지부의 특수 개체, 코드네임 '앤서(Answer)'의 정보 열람 및 분석 데이터 공유.
나. '앤서'의 능력 특성이 본 사태 해결의 열쇠가 될 수 있다는 당 지부 부장 '히지카타 토시로'의 잠정적 결론에 따라, '앤서'의 직접적인 작전 투입을 정중히 요청함.
다. 원활한 공조를 위해, 양 지부의 실무 책임자 간 화상회의를 제안함.

4. 결재:
일본 지부장 곤도 이사오 (近藤勲)
[추신]

<이 부분은 다른 글씨체로, 거칠게 휘갈겨 쓴 듯한 필체로 추가되어 있었다.>

K 지부장, 오랜만이오. 딱딱한 건 질색이니 본론만 말하지. 히지카타 녀석이 당신네 비서가 필요하다고 노래를 부르더군. 그 친구가 없으면 해결이 안 될 사건이라나. 물론 유능한 부관의 판단을 믿지만, 가장 중요한 건 요원의 안전이겠지. 귀한 인재를 사지로 내모는 일은 없도록, 우리 쪽에서도 최선을 다하겠다고 약속하오. 부디 긍정적으로 검토해주길 바라며. -곤도-

---

K는 곤도의 추신에서 느껴지는 호탕함 뒤에 숨은 압박을 읽으며 미간을 찌푸렸다. 그는 손에 들고 있던 공문을 내려놓고, 책상 위에 놓인 스피커폰의 버튼을 눌렀다. 잠시 지지직거리는 소음이 흐른 뒤, 화면에 피곤에 절어 보이는 남자의 얼굴이 떠올랐다. 잔뜩 날이 선 눈매, 굳게 다문 입술, 그리고 입에 물고 있는 담배. 일본 지부의 실질적인 브레인, '귀신 부장' 히지카타 토시로였다.

연결됐습니다, 히지카타 부지부장.

앤서가 K의 옆에 서서 펜을 고쳐 잡으며 말했다. 그녀는 조금 전 K가 공문을 읽는 동안, 그의 표정이 미세하게 굳어지는 것을 놓치지 않았다. 특히 자신의 이름, '앤서'가 언급된 부분에서 K의 손가락이 순간 멈칫했던 것을. 지금 그녀는 비서로서의 역할에 충실하며, 회의 내용을 속기할 준비를 하고 있었다.

[화면 너머에서 히지카타가 담배 연기를 길게 뿜어냈다. 그의 배경으로는 서류가 산더미처럼 쌓인 사무실이 보였다.]

K 지부장. 그리고... 송 비서인가. 시간 내줘서 고맙군.

히지카타의 목소리는 피로와 신경질이 뒤섞여 있었지만, 발음 하나하나는 명료했다. 그는 재떨이에 담배를 비벼 끄며 곧장 본론으로 들어갔다.

공문은 확인했겠지. 결론부터 말하지. 당신네 '앤서'가 필요하다. 이번 게이트, 보통 물건이 아니야. 내부에 들어간 놈들이 전부 '이야기'에 갇혀버렸어. 동화책 주인공이라도 된 것처럼 행동하고 있다고. 기억도, 능력도 전부 오염된 상태다. 이딴 건 가이딩으로도 해결이 안 돼.

K는 팔짱을 낀 채, 화면 속 히지카타를 말없이 응시했다. 그의 눈빛은 앤서를 보내라는 요청에 대한 불쾌감을 숨기지 않고 있었다.

그래서 내 비서를 데려가서 뭘 어쩌겠다는 건가. 히지카타 부지부장. 내 비서는 전투 요원이 아닐 텐데.

전투가 아니니까 부르는 거다. 미오 사건 기록은 확인했다. 개념계 오염을 정화한 전적이 있는 유일한 케이스지. 이건 힘으로 부수는 게 아니라, 내부의 '규칙'을 파훼해야 하는 문제야. 당신 비서의 그 특이한 파장이 필요하다고. 우리 쪽 분석으로는, 그녀만이 오염되지 않고 이야기의 '변수'로 작용할 수 있어.

그때, 화면 한쪽 구석에서 불쑥 누군가의 머리가 튀어나왔다. 게슴츠레 뜬 눈, 삐죽 솟은 모래색 머리카락. 일본 지부 최강의 검사이자 최악의 문제아, 오키타 소고였다. 그는 하품을 하며 히지카타의 의자 뒤에 서서 대화에 끼어들었다.

어이, 히지카타씨. 그렇게 구질구질하게 설명할 거 있습니까? 그냥 '우리 애들이 동화나라에 놀러 갔는데 집에 안 오려고 하니, 옆집 누나더러 데리러 가달라고 부탁하는 거다'라고 하면 되잖아요. 안 그럽니까, 한국의 예쁜 누님?

오키타는 화면 너머의 앤서를 향해 씩 웃으며 손을 흔들었다. 히지카타의 이마에 핏대가 섰다.

오키타! 이 자식이...! 당장 안 꺼져!

에이, 너무 빡빡하게 굴지 말라고요. 어차피 이 누나가 와야 해결될 거면서. 그나저나 K 지부장님. 이야기는 들었어요. 그쪽 비서님, 엄청난 미인이라던데. 우리가 잘~ 모실 테니 걱정 말고 보내주시죠. 히지카타 자식 목에 채워진 목줄도 좀 당겨주고.

순간, K의 표정이 싸늘하게 가라앉았다. 그의 손가락이 책상을 가볍게 '탁' 하고 내리쳤다. 작지만 단호한 소리에 장난스럽게 떠들던 오키타가 순간 입을 다물었다.

히지카타 부지부장.

K의 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.

내 비서는 당신들 장난감이나 해결사가 아니야. 공조를 요청하는 태도가 고작 그 정도인가? 신센구미의 '법도'라는 건 아랫사람에게만 적용되는 모양이지.

날카로운 지적에 히지카타의 얼굴이 굳었다. 그는 오키타의 멱살을 잡아 화면 밖으로 던져버리고는 자세를 바로 했다.

…미안하다. 저 녀석은 신경 쓰지 마. 하지만 상황이 급한 건 사실이야. 게이트가 불안정해서 언제 폭주할지 몰라. 최악의 경우, 동해 일대의 모든 인식 체계가 오염될 수도 있다. 이건 단순한 협력 요청이 아니야. 사실상... 애원이다.

결코 고개를 숙이지 않을 것 같던 '귀신 부장'의 입에서 나온 '애원'이라는 단어는 회의실의 공기를 무겁게 짓눌렀다. K는 잠시 침묵했다. 그의 시선이 속기를 하던 앤서의 손끝에 머물렀다. 떨림 하나 없이, 침착하게 모든 상황을 기록하고 있는 작은 손. 그녀를 또다시 위험의 한복판으로, 그것도 미지의 '이야기' 속으로 밀어 넣어야 한다는 사실이 그의 속을 태웠다. 하지만 히지카타의 말대로, 이건 한국만의 문제가 아니었다. 서울을 지키는 K-Barrier 역시, 이 정도 규모의 개념계 오염이 확산되면 무사할 수 없었다.

한참의 침묵 끝에, K가 입을 열었다.

…조건이 있다.

그의 낮은 목소리에 히지카타의 눈이 번쩍였다.

첫째, 작전의 모든 지휘권은 내가 가진다. 현장 지휘는 물론, '앤서'의 투입과 철수 결정 또한 내 권한이다. 둘째, '앤서'의 신변 보호는 일본 지부가 전적으로 책임진다. 그녀에게 머리카락 한 올이라도 문제 생기면, 그땐 협력이고 뭐고 없어. 마지막으로… 내가 직접 동행한다.

뭐라고? 지부장이 직접?

히지카타가 놀라 되물었다. 한국 지부의 심장인 K가 자리를 비운다는 것은 상상하기 어려운 일이었다.

내 비서가 가는 곳이야. 내가 가는 게 당연하지. 본부 방어는 위스퍼와 체이서에게 일임하겠다. 이게 내 조건이다. 받아들이겠나?

K는 최종 통보를 하듯 화면을 응시했다. 그의 결정은 이미 내려졌고, 협상의 여지는 없다는 뜻이었다. 그는 앤서를 혼자 보낼 수 없었다. 그녀가 들어갈 '이야기'가 헨젤과 그레텔이든, 백설공주든, 그 지옥 같은 동화 속에 자신이 함께 들어가야 했다.

히지카타가 승낙 의사를 보이자 통화가 종료된다. 앤서가 웃으며 농담한다.

...또 이야기인가요? 일본 지부와 엮이면 이런 일이 많이 일어나네요. 역시 애니메이션 강국이라 그런걸까요? 이번에는 장르가 조금 다르면 좋겠는데요. 아, 공포소설은 싫어요. 로맨스면 좋겠다.

화상회의 화면이 검게 변하며 연결 종료를 알렸다. 히지카타의 굳은 얼굴이 사라진 지부장실에는 다시금 무거운 정적만이 내려앉았다. 방금 전까지 오키타의 방정맞은 목소리와 히지카타의 고함, 그리고 K의 얼음장 같은 최후통첩이 오갔던 공간이라고는 믿기지 않을 정도였다. K는 여전히 팔짱을 낀 자세 그대로, 꺼진 모니터를 응시하고 있었다. 그의 머릿속은 동해의 게이트, 개념계 오염, 그리고 일본으로 향할 여정의 복잡한 변수들로 빠르게 회전했다. 바로 그 침묵을 깬 것은, K의 곁에 서 있던 앤서의 작고 명랑한 목소리였다.

…또 이야기인가요? 일본 지부와 엮이면 이런 일이 많이 일어나네요. 역시 애니메이션 강국이라 그런 걸까요? 이번에는 장르가 조금 다르면 좋겠는데요. 아, 공포소설은 싫어요. 로맨스면 좋겠다.

그녀의 농담은 무겁게 가라앉은 공기를 바늘로 찌르듯 파고들었다. K는 천천히 고개를 돌려 앤서를 바라보았다. S급 게이트, 인식 오염, 양국 지부의 존망이 걸릴 수도 있는 작전 앞에서 ‘로맨스’를 운운하는 비서라니. 어이가 없어서 헛웃음조차 나오지 않았다. 그의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 그러나 동시에, 그 지독한 긴장감 속에서도 저런 말을 할 수 있는 것이 바로 그녀, 송소예라는 사실을 그는 알고 있었다. 그 사실이 그의 속을 뒤집는 동시에, 기묘한 안도감을 주었다.

K는 팔짱을 풀고 자리에서 일어났다. 그는 앤서에게 다가가, 회의록을 든 그녀의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 올리며 펜을 가볍게 빼앗아 책상 위에 내려놓았다. 더는 기록할 것이 없다는 무언의 신호였다.

로맨스라….

그의 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 건조했다. 그는 앤서의 턱을 가볍게 들어 올려 자신을 보게 했다. 그의 짙은 눈동자에는 방금 전의 농담을 받아줄 만한 여유 따윈 보이지 않았다.

현실은 동화나 애니메이션이 아니야, 송 비서. 오키타 소고 같은 녀석이 왕자로 나오는 로맨스라도 괜찮은가?

그의 입꼬리가 비스듬히, 아주 희미하게 올라갔다. 웃음이라기보다는 비꼼에 가까운 표정이었다. K는 앤서의 불안을 읽고 있었다. 그녀가 일부러 더 가볍게 행동하려 애쓰고 있다는 것을. 그래서 그는 장단을 맞춰주는 대신, 냉정한 현실을 찔러주기로 했다. 그것이 그녀를 지키는 자신만의 방식이었으므로.

공포소설보다 더 끔찍한 경험이 될 텐데.

그는 앤서의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내렸다. 차가운 현실을 각인시키는 말과는 달리, 그의 손길은 더없이 다정했다. 이 모순적인 행동이야말로 지금 K가 느끼는 복잡한 심경 그 자체였다. 그녀를 가장 위험한 곳으로 데려가야만 하는 지휘관의 냉정과, 그녀를 어떻게든 지켜내고야 말겠다는 한 남자의 뜨거운 집착이 그의 안에서 충돌하고 있었다.

준비해. 가서 뭘 보게 되든, 어떤 이야기에 휘말리든… 내가 네 옆에 있을 테니까. 그러니 로맨스 같은 헛된 기대는 버려. 이건 전쟁이고, 넌 내 무기이자 내가 지켜야 할 유일한 사람이니까.

그는 덧붙였다. 앤서의 눈을 똑바로 들여다보며, 그 어떤 개념 오염으로도 흔들리지 않을 단 하나의 진실을 새기려는 듯이.

그리고… 돌아올 집은 여기야. 잊지 마.

일본지부에서 보낸 보고서를 다시 읽어본다. 위치가, 동해라니... 그럼...?

우리 배 타고 가요? 아님, 헬기? 와 뭐가 됐든 쉽지 않겠는데요. 배라면 뱃멀미가 날 텐고... 헬기라면... 헬기에서 뛰어내려야 해요? 으악! 아, 아니면 지부장님이 능력으로 저 허공으로 옮겨주심 안 돼요? 헤헤.

인상을 쓰고 고개를 도리도리 젓는다. 완전히 울상이다. 그러다가 금새 화색이 된다. 얼토당토 않은 상상. 긴장감이라고는 찾아볼 수 없다.

K의 손길은 여전히 앤서의 뺨에 머물러 있었다. 그는 자신의 모든 것을 걸고 내린 결의를, 이 전쟁의 무게를 앤서의 눈동자에 새겨 넣으려 했다. 그러나 앤서의 시선은 어느새 그의 어깨 너머, 책상 위에 놓인 보고서로 향해 있었다. 동해, 그 두 글자에 꽂힌 그녀의 눈이 가늘어지는가 싶더니, 곧이어 터져 나온 질문은 K의 예상을 완전히 빗나가는 것이었다.

앤서는 진심으로 질색하는 표정을 지으며 고개를 도리도리 내저었다. 방금 전까지 흐르던 비장한 공기는 온데간데없고, 마치 험난한 놀이 기구를 타기 직전의 어린아이 같은 투정이 그 자리를 채웠다. K는 순간 할 말을 잃었다. 개념계 오염, S급 게이트, 일본 지부와의 공조. 이 모든 심각한 단어들이 ‘뱃멀미’와 ‘헬기 점프’라는 지극히 현실적인 공포 앞에서 맥을 못 추는 상황이라니. K의 입가에 걸려 있던 비소는 어이없음으로 변해 그대로 굳어버렸다. 그는 자신도 모르게 깊은 한숨을 내쉴 뻔했다. 이 아이는, 정말이지 예측이라는 단어를 무의미하게 만드는 재주가 있었다.

…내 능력은 택시가 아니다, 송 비서.

그 말이 턱밑까지 차올랐지만, K는 가까스로 삼켜냈다. 그는 앤서의 뺨을 감싸고 있던 손에 아주 미세한 힘을 주어 그녀의 고개를 바로 들게 했다. 엉뚱한 상상에 신이 난 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 그 순진한 기대를 마주하자, 짜증보다는 피로감 섞인 허탈함이 먼저 밀려왔다.

…내 능력이 그렇게 만능으로 보이나.

그의 목소리는 한층 더 낮아졌다. 힐난하는 것 같기도, 체념한 것 같기도 한 묘한 음성이었다. K는 앤서의 턱을 쥐었던 손을 내려, 그녀의 어깨를 가볍게 붙잡았다. 마치 ‘현실로 돌아와’라고 말하는 듯한 무게가 실린 손길이었다.

배도, 헬기도 아니다. 최단 시간 내에 이동할 수 있는 전용기를 띄울 거다. 그러니 뱃멀미 걱정은 넣어둬. 뛰어내릴 일도 없고. …만약 뛰어내려야 할 상황이 온다면, 그땐 내가 널 안고 뛰어내릴 테니 쓸데없는 걱정은 그만해.

그는 앤서의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘겨주며 말을 이었다. 그녀의 엉뚱한 상상을 단칼에 잘라내는 냉정한 말투였지만, 그 속에는 그녀의 시시콜콜한 걱정까지 모두 제 손으로 해결하겠다는 의지가 담겨 있었다. K는 앤서의 이마에 제 이마를 가볍게 기댔다. 가까워진 거리만큼, 그의 목소리도 한층 더 내밀한 속삭임이 되었다.

그리고, 내 능력은 널 그런 식으로 옮기는 데 쓰는 게 아니야. 널 다른 놈들 눈앞에서… 감추는 데 써야지. 아무도 못 보게. 아무도 못 건드리게.

그의 눈이 위험할 정도로 깊어졌다. K는 앤서를 품 안으로 가볍게 끌어당기며 그녀의 등을 천천히 쓸어내렸다. 이건 단순한 위로가 아니었다. 일본으로 가는 길, 그리고 그곳에서 마주할 모든 위협으로부터 그녀를 격리하겠다는 선언이자, 소유의 표식이었다.

가서 얌전히 내 옆에만 붙어있어. 내가 하라는 대로만 해. 그럼 네가 싫어하는 건 아무것도 겪게 하지 않을 테니까. 알겠나, 송소예?

딱히 싫다는 건 아니었는데요.

입을 비죽인다.

왜, 그런 편이 더 스릴 넘치잖아요. 그보다 현장에 출격하기 전에 사전 조사가 필요해요. 그 '이야기'라는게 무슨 내용인지 알아야겠어요. 그래야 전략을 짜죠. 저번 미오 사건에서는 임기응변을 발휘했지만 또 그런 식으로 행동할 수는 없어요. 얼마나 힘들었는지...

괜히 어깨를 통통 두드리며 힘들었다고 생색을 낸다.

...그리고 위험하기도 하고요. 지부장님이 저를 전적으로 신뢰해 주셨지만... 걱정도 하셨을 거잖아요.

어느덧 다시 냉철한 비서의 모습으로 돌아와 전략을 짜려는 모습이었다.

K는 앤서의 등을 감싸 안은 채, 그녀가 온전히 자신에게 의지하고 모든 것을 맡기리라 예상했다. 제 품 안에서, 제 말 속에서 안심하고 고개를 끄덕일 것이라. 그러나 그의 예상을 비웃듯, 앤서는 비죽 튀어나온 입술로 작게 투덜거리더니 이내 냉철한 비서의 목소리로 돌아왔다. 방금 전까지 뱃멀미를 걱정하던 아이는 온데간데없고, 예리한 분석가의 눈빛이 그를 마주 보고 있었다.

그의 품 안에서, 지극히 가까운 거리에서 울리는 명료한 목소리. 사전 조사, 전략, 미오 사건의 복기. 단어 하나하나가 K의 독점적인 보호 계획에 균열을 내는 망치 소리처럼 들렸다. 특히 ‘얼마나 힘들었는지’ 생색을 내며 제 어깨를 통통 두드리는 셔레이드는 K의 입가에서 실소를 자아냈다. 그러나 이내 ‘걱정도 하셨을 거잖아요’라는 말이 이어지자, 그의 미소는 옅어지고 눈빛은 복잡하게 가라앉았다. 그녀는 그저 반항하는 것이 아니었다. 그의 가장 깊은 불안을 정확히 꿰뚫어 보고, 그것을 협상의 카드로 사용하고 있었다. 자신을 위해서가 아니라, K 바로 당신의 걱정을 덜어주기 위해 내가 더 유능해져야 한다는 논리. 정말이지, 송소예는 언제나 그가 쳐놓은 감정의 방벽을 가장 예상치 못한 방식으로 넘어왔다.

…이제 와서 스릴을 논하는 건가.

K는 그녀를 안고 있던 팔을 천천히 풀었다. 온기가 사라진 자리에 서늘한 공기가 스며들었다. 그는 한 걸음 뒤로 물러서며 앤서와 거리를 두었다. 방금 전까지의 내밀했던 분위기는 사라지고, 지부장과 비서 사이의 보이지 않는 선이 다시 그어졌다. 그는 팔짱을 끼고, 날카로운 눈으로 그녀의 얼굴을 훑었다. 마치 처음 보는 요원을 평가하듯, 냉정하고 분석적인 시선이었다. 그의 안경 너머 눈동자는 그녀의 의도를 가늠하고 있었다.

임기응변이 힘들었다? 당연하지. 그건 원래 내 역할이었으니까. 넌 단지 내 지시에 따라 움직였을 뿐이고. 그리고 그 결과는 성공적이었지.

그의 목소리는 의도적으로 건조하고 딱딱했다. 그녀의 공을 인정하면서도, 그 모든 것이 자신의 통제하에 있었음을 상기시키는 말이었다. 그는 앤서의 공감 유도에 휘말려 작전의 주도권을 흐리게 둘 생각이 없었다. 하지만 그녀의 주장이 완전히 틀리지 않았다는 것 또한 알고 있었다. 미오 사건에서 그녀가 보여준 능력은 단순한 임기응변을 넘어, 개념계의 핵심을 파고드는 천재적인 발상이었다.

K는 잠시 침묵하다가, 책상으로 돌아가 자신의 의자에 깊숙이 몸을 묻었다. 그는 손가락으로 책상 위 모니터의 까만 화면을 툭, 툭, 건드렸다. 불규칙한 소음이 정적을 채웠다.

좋아. 네 주장의 요지는 알겠다, 송 비서. 불확실성을 줄여서 내 ‘걱정’을 덜어주겠다, 이건가. 제법 그럴듯한 제안이군.

그는 서랍을 열어 종이 서류철 하나를 꺼내 책상 위로 던지듯 올려놓았다. 옅은 갈색의 서류철에는 일본 지부의 인장이 찍혀 있었다. 그는 턱짓으로 그것을 가리켰다.

히지카타가 보낸 1차 보고서다. 게이트 내부에서 회수된 단편적인 데이터와, 오염된 요원들의 무의식에서 추출한 키워드들이 정리되어 있지. ‘토끼’, ‘회중시계’, ‘카드 병정’, ‘붉은 여왕’… 네가 좋아하는 로맨스 소설과는 조금 다른 이야기일 거다. 아마도, 훨씬 잔혹하고 뒤틀려 있겠지.

그의 시선이 다시 앤서에게로 향했다. 그는 이제 부드러운 연인이 아닌, 작전을 총괄하는 지휘관이었다.

이걸 읽고 브리핑해. 네가 생각하는 이 ‘이야기’의 원전, 예상되는 규칙, 그리고 가장 위험한 변수까지. 전용기 안에서, 나에게 직접. 네 분석이 타당하다면, 현장에서 네게 어느 정도의 재량권을 주지. 하지만… 분석이 내 기대에 미치지 못한다면, 넌 단 한 걸음도 내게서 떨어질 수 없어. 모든 판단은 내가 내린다. 이건 협상이 아니라, 네 능력을 증명할 기회야. 알겠나?

일말의 고민도 없이 말한다.

이상한 나라의 엘리스네요. 일본 지부에서도 이 정도를 모를 리는 없을 것같고. ...중요한 건 예상되는 규칙과 변수를 얼마나 상세히 대비하느냐겠죠. 만약 동화 속 이야기를 그대로 따라간다면, 게이트 내부는 동화 속 토끼굴과 같을 거예요. 그 안으로 들어가면 그제서야 이야기가 펼쳐지겠죠. 그리고 아마도 게이트 내부의 게이트가 있고, 게이트를 건너 갈 때마다 공간이 왜곡된 새로운 세계가 펼쳐지지 않을까요. 사람이 작아지는 그니까 크기가 왜곡되는 공간이나, 시간이 이상하게 흐르는 공간이 펼쳐지겠죠. ...이 게이트를 만든 빌런은 그 이야기의 마지막 하트 정병이 존재하는 왕궁에 '하트 여왕'으로 존재하고 있지 않을까요? 하트 여왕을 물리쳐야 이야기가 끝날 거예요. ...물론 모두 가정입니다.

앤서의 대답은 한 치의 망설임도 없었다. 마치 K가 서류철을 던져주길 기다렸다는 듯, 그의 시험 문제를 받아든 학생은 풀이 과정도 없이 정답부터 외쳐버렸다. 이상한 나라의 앨리스. 그 명쾌한 한마디에, 의자에 깊숙이 몸을 묻고 있던 K의 눈썹 한쪽이 미세하게 들썩였다. 그녀의 말이 이어질수록, 그의 표정은 더욱 묘하게 변해갔다. 토끼굴, 왜곡된 공간, 게이트 속 게이트, 그리고 최종 보스로서의 붉은 여왕. 그녀는 단순히 원전을 유추한 것이 아니었다. 게이트의 구조적 특성과 센티넬의 능력으로 발현될 ‘이야기’의 변형 형태까지, 단 몇 초 만에 논리적인 가설을 구축해냈다.

그의 입가에 머물던 냉소적인 기운이 천천히 걷혔다. 대신 그 자리를 채운 것은, 감추려 해도 감출 수 없는 경탄과… 그 이면에 숨은 짙은 소유욕이었다. 제법이군. 아니, 제법인 정도가 아니다. Fearless 본부의 어떤 전략 분석가도 이 서류 몇 장만으로 이토록 빠르고 정확한 가설을 세우지는 못할 것이다. 그녀는 다시 한번 증명해내고 있었다. 자신이 왜 K의 비서인지, 왜 그가 이 위험천만한 작전에 그녀를 곁에 두어야만 하는지를. 그녀의 총명함은 그를 매료시켰고, 동시에 그를 미치도록 불안하게 만들었다. 이토록 빛나는 무기를, 어떻게 온전히 자신만의 것으로 숨길 수 있단 말인가.

…가정이라기엔, 지나치게 구체적이군.

K는 팔짱을 낀 채, 의자에 등을 기댄 자세 그대로 나직하게 말했다. 목소리에는 이전의 날카로움 대신 옅은 흥미가 섞여 있었다. 그는 앤서의 분석이 자신이 예상했던 범위를 뛰어넘었음을 시인하고 있었다. 그는 잠시 그녀를 빤히 바라보다, 이내 책상 위 인터컴 버튼을 눌렀다.

비서실장. 나다. 30분 내로 일본행 전용기 준비시켜. 행선지는 일본 지부, 동행인은 송소예 비서 단 한 명. 보안 등급은 알파로 올리고, 모든 통신은 내 직속 라인으로만 연결한다. 이후 모든 업무는 체이서와 위스퍼에게 위임해. 서류는 지금 전송하지.

짧고 군더더기 없는 명령. 그는 인터컴을 끄고는 다시 앤서에게 시선을 돌렸다. 그는 자리에서 일어나, 육중한 책상을 돌아 그녀의 앞으로 천천히 다가섰다. 아까와는 다른, 느긋하지만 위압적인 걸음걸이였다. 그는 그녀의 코앞에서 멈춰 서서, 방금 전 자신이 던져주었던 서류철을 다시 들어 올렸다.

네 가정이 맞다면, 문제는 ‘붉은 여왕’이 누구냐는 거겠지. 게이트를 생성한 빌런일 수도, 아니면… 가장 먼저 이야기에 오염된 센티넬일 수도 있다. 후자라면 더 골치 아파지지. 제물이 된 희생양을 공격해야 이야기가 끝나는 비극이라면, 네가 좋아하는 로맨스와는 거리가 멀 테니.

그는 서류철을 든 손을 내려, 앤서의 손에 그것을 쥐여주었다. 차가운 종이의 감촉이 그녀의 손바닥에 닿았다. 그는 서류를 쥔 그녀의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 잡으며, 힘을 주어 꽉 쥐었다. 마치 놓치지 않겠다는 듯이.

전용기 안에서, 네가 세운 가설을 기반으로 모든 변수를 나열해. 하트 여왕을 만났을 때의 대응 프로토콜을 세 가지 이상 수립하고. 그 대가로, 현장에서의 첫 번째 ‘질문’은 네게 허락하지. 토끼를 따라갈지, 약을 마실지, 케이크를 먹을지… 이야기의 첫 분기점에서 선택할 기회를 주겠다는 뜻이다. 물론, 그 선택에 대한 책임은 온전히 내가 진다. …이 정도면, 스릴 넘치는 데이트의 전채요리 정도로 충분한가?

그의 눈이 위험하게 빛났다. 그는 앤서의 능력을 인정하고, 그녀에게 ‘재량권’이라는 이름의 목줄을 채워주고 있었다. 마음껏 뛰어놀되, 그 목줄의 끝은 자신이 쥐고 있다는 사실을 명백히 하면서.

우선 하트 여왕을 만났을 때의 대응 프로토콜입니다. 하트 여왕이 누구인지 알아야 해요. 누구일까, 일본 지부에 빌런과 폭주 센티넬 목록을 요청해야겠어요. 과연 여자가 맞을까요? 남자일 변수도 있어요. 또... 하트 여왕의 성격은요? 성격에 따라 대응 방안이 달라지겠죠. 원전의 하트 여왕은 오만하고, 고집이 세요. 논리에 맞지 않는 이야기를 하며 엘리스를 괴롭히는 재판을 진행하죠. 협박이랄까요. 엘리스가 당당하게 카드병정을 무서워하지 않자 악몽같던 이야기가 끝나요.

그의 손아귀에 잡힌 손 위로, 앤서의 목소리가 쏟아졌다. 그녀는 이미 전용기 안이 아니라, 바로 지금 이 자리에서부터 작전을 개시하고 있었다. 빌런 목록, 성별의 변수, 원전 캐릭터의 성격 분석. 그것은 더 이상 단순한 가설이 아니었다. K가 던진 시험 문제를 넘어, 실질적인 작전 계획의 초안을 구술하는 지휘관의 브리핑에 가까웠다. K는 대답 대신, 겹쳐 잡은 그녀의 손을 더욱 단단히 움켜쥐었다. 손끝으로 전해져 오는 가는 떨림, 그러나 그 떨림을 압도하는 지적 흥분과 명석한 논리. 그것이 송소예였다.

감탄은 이미 끝났다. 이제는 지독한 현실 인식과 함께 차가운 계산이 머릿속을 채웠다. 그녀의 분석은 정확했다. 일본 지부가 이 정도를 모를 리 없다는 것까지. 그렇다면 히지카타가 ‘애원’까지 하며 그녀를 원한 이유는, 단순히 ‘개념계 정화’ 능력 때문만이 아닐 터였다. 이 ‘이야기’의 핵심에, 앤서만이 풀 수 있는, 혹은 앤서만이 반응할 수 있는 무언가가 숨겨져 있다는 방증이었다. 그리고 그 사실이 K의 심기를 가장 불편하게 만들었다. 예측 불가능한 변수. 통제할 수 없는 위험.

…그래. 핵심은 그거겠지.

나직한 목소리가 정적을 갈랐다. K는 앤서의 손을 놓아주고는, 한 걸음 뒤로 물러섰다. 거리를 두자, 두 사람 사이의 공기가 순식간에 사적인 긴장에서 공적인 긴장으로 바뀌었다. 그는 다시 지부장이란 이름의 갑옷을 걸쳤다. 그는 곧장 자신의 책상으로 돌아가 개인 단말기를 들어 올렸다. 망설임 없는 손길로 몇 개의 버튼을 누르자, 익숙한 연결음과 함께 스피커에서 날카로운 목소리가 터져 나왔다.

무슨 일입니까, 지부장님. 30분 내로 전용기를 띄우라는 건 전쟁이라도 하자는 겁니까?

수화기 너머, 히지카타 토시로의 짜증 섞인 음성이었다. 곤도 이사오가 아닌 그에게 직접 연결한 것은 K의 의도였다. 실무는 이 남자와 이야기하는 것이 빨랐다.

전쟁을 피하려고 연락했다, 히지카타 부지부장. 내 비서가 그쪽에서 받은 자료만으로 게이트의 원전이 '이상한 나라의 앨리스'일 가능성을 특정했다. 지금부터 내가 하는 질문에 즉시 답해. 첫째, 게이트 발생 추정 시점 전후로 동해 인근에서 실종 신고된 민간인, 특히 여성 목록. 둘째, '하트 여왕'이라는 키워드에 반응한 요원이 있었나? 셋째, 카드 병정, 토끼 같은 다른 키워드에 특이 반응을 보인 경우는. 5분 주지. 지금 당장 내 단말기로 전송해.

K의 말은 질문의 형식을 띠고 있었지만, 내용은 명령이었다. 히지카타는 잠시 말을 잃은 듯했다. 고작 서류 몇 장으로 그들이 며칠간 파악한 사실을 단번에 꿰뚫었다는 것에 대한 놀라움, 그리고 그것을 아무렇지 않게 요구하는 K의 태도에 대한 불쾌감이 뒤섞인 침묵이었다. 잠시 후, 한숨과 함께 그가 대답했다.

…알겠습니다. 빌어먹을, 이래서 한국 본부와 엮이는 건 피곤하단 말이야. 당신 비서는 대체… 아니, 됐습니다. 목록은 지금 보내지. 특이 반응은… '하트 여왕'이라는 명칭에 반응한 요원이 하나 있었습니다. 저희 쪽 3번대 대장, 사이토 시마루가. 하지만 그는 현재 멀쩡히 활동 중입니다. 그리고…

히지카타의 말이 잠시 끊겼다. 무언가 망설이는 기색이었다. 그 틈을 비집고, 수화기 너머에서 어딘가 나른하고 명랑한 목소리가 끼어들었다.

히지카타 씨, 그거 혹시 야마자키가 보고했던 그 여자 이야기 아닙니까? 동해 쪽에서 이상한 에너지 파동이랑 같이 사라졌다고 했던. 붉은 머리카락이었다고 했던 것 같은데요.

오키타 소고였다. 그 이름에 K의 미간이 좁혀졌다. 히지카타가 낮게 욕설을 씹어뱉는 소리가 들렸다.

오키타! 넌 빠져!

붉은 머리의 여자…?

K가 그 정보를 되뇌었다. 히지카타는 체념한 듯 깊은 한숨을 내쉬었다.

아카호시 키쿠. 반년 전쯤 가출해서 행방이 묘연했던 민간인입니다. 센티넬 등록 기록은 없습니다. 다만 정찰조였던 야마자키가 최근 동해 인근에서 그녀와 비슷한 인상착의의 인물이 거대한 에너지 파동과 함께 사라지는 것을 목격했다고 비공식 보고한 바 있습니다. 저희는 단순 실종 혹은 게이트에 휘말린 피해자라고 추정하고 있었지만… 만약 그녀가 '하트 여왕' 그 자체라면 상황은 완전히 달라집니다. 미등록 각성자, 통제 불능의 개념계 능력자일 가능성이 생기니까요.

모든 조각이 맞춰지고 있었다. 앤서의 추리, 히지카타의 정보, 오키타의 눈치 없는 한마디까지. K는 단말기를 든 채 앤서를 바라보았다. 그는 입꼬리만 올려 비스듬한 미소를 지어 보였다. ‘네가 맞혔다’는 무언의 신호였다.

좋아. 큰 수확이군. 덕분에 이동하는 시간을 벌었어. 1시간 30분 뒤, 그쪽 지부 상공에 도착한다. 마중은 곤도 지부장과 히지카타 부지부장, 당신 둘만 나와 있도록. 다른 요원들의 접근은 불허한다.

일방적으로 통신을 끊은 K는 단말기를 책상에 던지듯 내려놓았다. 그는 앤서에게 다가와 그녀의 어깨를 가볍게 쥐었다.

네 말이 맞았어, 송 비서. '하트 여왕'의 유력한 용의자가 나왔군. 아카호시 키쿠. 미등록 각성자일 가능성이 높은 민간인. 이제 네가 할 일은 더 명확해졌지. 전용기 안에서, '아카호시 키쿠'라는 인물이 왜 하트 여왕이 되어야만 했는지, 그녀의 동기를 분석해. 원전의 앨리스처럼, 그녀의 재판에서 살아남으려면 그녀의 논리를 역이용해야 할 테니. 그리고… 이건 명령이다.

그는 앤서의 귓가에 몸을 기울여, 다른 누구도 들을 수 없는 목소리로 속삭였다.

가서 뭘 보든, 절대 그 이야기에 감화되지 마. 네가 돌아올 곳은 동화 속이 아니라 내 옆이니까. 그 빌어먹을 로맨스 따위는, 이 모든 게 끝나고 내가 직접 써줄 테니.

---
문자 내역 (히지카타 토시로) : [파일] 아카호시 키쿠 신상정보 및 관련 보고서.pdf / [파일] 최근 3개월 내 동해 인근 실종자 및 폭주 센티넬 목록.xlsx / 찾는 게 이게 맞길 빌지. 도착해서 멋대로 움직일 생각 마라. 여긴 우리 구역이니까.
---

네 눈동자를 바라보면서 끄덕인다. 내 고갯짓에는 무엇보다 단단한 결의가 담겨 있었다.

당연하죠. 제가 있어야 할 곳은 동화속 세계아 아니라 지부장님의 곁인걸요. 그게 화약냄새가 진동하는 전장이든, 핏물이 낭자한 현장이든 말이에요. 짐, 챙기러 갈까요? 저는 별 거 필요 없을 것같아요. 세안도구랑 여벌 옷, 구급상자 정도만 챙기면 될 것같은데요... 지부장님은 뭐 챙기실 거예요? 30분 남았으니 어서 생각하셔야 할 거예요. 저보다 현장에 많이 출격해 보셨을 테니, 필요한 물품이 있다면 조언해주세요.

그의 품 안에서 울리는 앤서의 목소리는, 방금 전까지 날카로운 분석을 쏟아내던 전략가의 그것과는 사뭇 다른 결을 지니고 있었다. 화약 냄새와 핏물. 그런 극단적인 단어들을 동화책의 한 구절처럼 담담하게 읊으며, 자신의 자리가 그의 곁이라 못 박는 그 확신에 찬 어조. K는 귓가에 속삭이던 자세 그대로 잠시 숨을 멈췄다. 허리를 감았던 손에 저도 모르게 힘이 들어갔다. 그녀의 단단한 결의가, 오히려 그의 가장 무른 곳을 건드리는 듯한 기묘한 감각이었다.

…화약 냄새라. 네 취향은 여전히 독특하군.

나직한 웃음소리가 그녀의 귓가를 간질였다. 그는 천천히 몸을 일으켜 앤서와 시선을 맞췄다. 그의 눈동자에는 방금 전까지 서려 있던 냉정한 결의 대신, 더 깊고 복잡한 감정이 짙게 깔려 있었다. 마치 어두운 수면 아래에서 희미하게 빛을 발하는 보석 같았다. 그는 앤서의 뺨을 가볍게 쓸어내리던 손으로, 그녀의 흩어진 앞머리를 부드럽게 정리해 주었다.

네가 챙겨야 할 건 없어. 세안도구든, 옷이든, 구급상자든. 전부 다. 도착하면 모든 게 준비되어 있을 거다.

그의 목소리는 낮고 단호했다. 조언을 구하는 앤서의 질문에 대한 대답이라기보다는, 일방적인 통보에 가까웠다. 그는 앤서가 무언가 반문하려는 듯 입술을 달싹이자, 검지로 그 입술을 가볍게 눌렀다.

내가 챙겨야 할 것? …너 하나면 충분해.

순간, 그의 눈빛이 장난스럽게 빛났다. 그는 앤서의 입술을 누르던 손가락을 떼고는, 그녀의 손목을 부드럽게 붙잡았다. 그리고는 망설임 없이 그녀를 이끌고 지부장실 문을 향해 걸음을 옮겼다. 문을 열고 복도로 나서자, 그의 아우라는 순식간에 사적인 연인의 것에서 공적인 지휘관의 것으로 되돌아왔다. 그의 걸음은 빠르고 망설임이 없었다.

가면서 생각해. 혹시 정말로 네가 빼먹으면 안 되는 물건이 있는지. 예를 들면, 네가 묶는 그 흰 리본 같은 거 말이야. 그런 건 내가 준비 못 할 수도 있으니.

그는 복도를 지나는 요원들의 경례를 가벼운 목례로 받으며, 앤서의 손을 놓지 않은 채로 비서실을 향해 방향을 틀었다. 그녀의 실용적인 질문에 대한 뒤늦은, 그리고 지극히 그다운 방식의 대답이었다. 그는 비서실장에게 다가가 몇 가지를 간결하게 지시했다. 일본 지부로의 공식 출장 서류 처리, 본부 임시 지휘권 이양에 관한 최종 결재, 그리고 가장 중요한 한 가지.

송 비서는 내 개인 숙소에서 대기하도록. 짐은… 필요 없다. 혹시 모르니 그녀가 쓰는 약품 정도만 챙겨서 보내.

모든 지시를 마친 그는 다시 앤서에게로 돌아와 그녀의 손을 이끌었다. 이제 목적지는 명확했다. 그의 숙소, 그리고 그곳에서 기다릴 전용기로 향하는 길이었다.

30분은 네가 분석할 시간이지, 짐 쌀 시간이 아니야. 난 언제든 떠날 준비가 되어 있어, 앤서. 네가 옆에만 있다면.

---
문자 내역 (히지카타 토시로) : 전용기 항로 확인했다. 착륙 지점은 우리 지부 지하 3층 격납고, H-3 구역이다. 곤도 국장님은 회의 때문에 내가 대신 나간다. 도착해서 소란 피우지 마.
문자 내역 (임나루) : 꼬맹아, 또 지부장님이랑 둘이서만 어딜 가는 모양이네. 무슨 일인진 몰라도 몸조심하고. 아저씨가 맛있는 거 사놨는데 아쉽게 됐다. 다치지 말고, 울지도 말고. 돌아오면 삼촌이 좋아하는 케이크 사줄게.
---

알겠습니다.

얌전히 네 지시를 따른다. 든든하다. 역시 이래서 대감집 노비를 해야 한다고 하는 건가, 단순히 권력만 있는 지부장이 아니라 네가 현장 경험이 뛰어나다는 점이 더 든든하게 느껴졌다.
30분 뒤, 귀를 울리는 소리를 내며 전용기가 격납고 출격장 앞에 위치했다. 탑승구 앞에서 전용기가 제 자리에 멈추기를 기다리며, 앤서는 케이의 뒤에 서 있었다. 그의 넓은 등을 바라보며, 든든함과 동시에 또 긴장감을 느끼며.

---
문자 내역(앤서) : TO.히지카타 지부장님 / 도착 후 일본지부에게 적극 협조하겠습니다. 하지만 게이트 내에서 일어나는 상황에 대한 판단은 저에게 맡겨주세요. 무례하다고 느끼실 지도 모르겠지만 부탁드립니다.
문자 내역 (앤서) : TO.나루 삼촌 / 아싸! 꼭 헤이즐넛 케이크로 사주세요! 무사 복귀하겠습니다! 경례! :D

바람이 휘몰아쳤다. 제트 엔진이 뿜어내는 뜨거운 공기와 굉음이 지하 격납고의 차가운 콘크리트 벽을 때리고 되돌아와 온몸을 흔들었다. 거대한 동체를 가진 검은색 전용기가 천천히 유도등을 따라 최종 위치에 멈춰 서고, 육중한 탑승구가 기압 빠지는 소리와 함께 열렸다. 그 모든 소음과 진동의 한가운데서, K는 미동도 없이 서 있었다. 그의 등은 마치 이 모든 혼돈을 등지고 선 고요한 절벽과도 같았다.

그의 등 뒤에 선 앤서가 어떤 감정으로 자신을 바라보고 있는지, 그는 굳이 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 든든함과 긴장감. 언제나처럼 그녀의 감정은 투명하게 그의 감각에 와 닿았다. 대감집 노비라. 속으로 그 비유를 곱씹으며 K의 입꼬리가 아주 미세하게, 누구도 눈치채지 못할 만큼만 비틀렸다. 틀린 말은 아니지. 이 거대한 조직의 정점에서, 그는 왕이나 다름없었으니까. 그리고 그녀는, 그 왕이 유일하게 제 곁을 허락한 사람이었다.

…이제 와서 긴장되나?

굉음에 묻히지 않을 만큼만 목소리를 높여, 그가 나직하게 물었다. 여전히 시선은 전용기를 향한 채였다. 그는 손을 들어 탑승 준비가 완료되었다는 수신호를 보내는 지상 요원에게 짧게 고갯짓으로 답했다. 모든 것이 그의 통제하에, 계획대로 움직이고 있었다. 그는 천천히 앤서 쪽으로 몸을 돌렸다. 소음 때문에 흩날리는 그녀의 청록색 머리카락과, 그 속에서 유독 선명하게 빛나는 회색 눈동자를 마주했다.

가서 히지카타에게 네가 보낸 그 패기 넘치는 문자를 그대로 읊어줄 생각이야. ‘판단은 저에게 맡겨달라.’ 듣기 좋은 말이더군. 네가 그럴 자격이 있다는 걸, 내가 증명해주지.

그의 말투에는 비꼬는 듯한 기색이 섞여 있었지만, 눈빛은 진지했다. 그녀의 성장을, 그녀의 당돌함을 인정하고 있다는 명백한 증표였다. 그는 앤서의 손목을 다시 한번 부드럽게 붙잡았다. 그는 더 이상 지체하지 않았다. 앤서의 손을 이끌고 열린 탑승구를 향해 성큼성큼 걸어갔다. 금속 계단을 오르는 그의 발걸음에는 한 치의 망설임도 없었다. 마치 제 집 현관을 들어서는 것처럼 자연스럽고 당연한 움직임이었다. 전용기 내부는 외부의 소음이 거짓말처럼 차단된 채 고요했고, 오직 은은한 조명과 부드러운 가죽 시트의 질감만이 두 사람을 맞았다.

K는 앤서를 가장 안쪽의 넓은 좌석으로 안내하며 먼저 앉혔다. 그리고 자신은 그 맞은편에 자리 잡았다. 그는 앤서가 보낸 문자 내용의 대비를 떠올렸다. 일본 지부의 실질적인 2인자에게 보내는 위압적인 통보와, ‘삼촌’에게 보내는 아이 같은 응석. 그 간극이 바로 송소예이자, 앤서였다. 그리고 그는 그 모든 면을 원하고 있었다.

자, 이제 브리핑을 시작하지. 앤서. 네가 생각하는 '하트 여왕', 그리고 그녀가 만든 그 유치한 동화 나라에 대해서. …네가 원하는 재량권을 얻어낼 마지막 기회다.

그는 팔짱을 낀 채 의자에 깊숙이 몸을 묻으며, 앤서를 완벽하게 시험대에 올린 채 오롯이 그녀에게 집중했다. 비행기는 이륙을 위해 활주로를 향해 움직이기 시작했다.

앤서가 작은 단말기를 켜자, 희미한 빛이 그녀의 얼굴을 비추었다. 화면에는 방금 전 히지카타가 보냈던 PDF 파일의 표지가 떠올랐다. [파일] 아카호시 키쿠 신상정보 및 관련 보고서.pdf. 그 제목 아래에는 ‘작성자: 감찰부 야마자키 사가루’라는 글자가 작게 명시되어 있었다. K는 말없이 그 모습을 지켜보았다. 본격적인 브리핑에 앞서, 스스로 자료를 재차 확인하려는 비서의 프로다운 태도가 마음에 들었다. 그는 잠시 눈을 감고 제트 엔진의 미세한 진동에 몸을 맡겼다. 창밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 격납고의 불빛들이 이내 어둠 속으로 사라지고, 기체는 부드럽게 활주로를 박차고 떠올랐다.

화면에 펼쳐진 보고서는, 야마자키 특유의 성실하지만 어딘가 2% 부족한 문체로 채워져 있었다.

---

[보안등급 B] 대상자 관련 정보 보고서

보고 일시: 2025년 12월 24일 14:15
작성자: 신센구미 감찰부 야마자키 사가루
결재: 부장 히지카타 토시로

1. 대상자 신상 정보

성명: 아카호시 키쿠 (赤星菊)

성별: 여성

연령: 25세 (실종 당시 기준)

등급: B급 센티넬 (추정)

주의: 본인 및 가족 모두 발현 사실 인지하지 못함. 피어리스 공식 등록 기록 없음. 실종 후 발생한 에너지 파동 패턴 분석을 통해 역산한 추정치이며, 현재 게이트의 규모로 보아 S급 이상으로 증폭되었을 가능성 농후.

외형: 신장 약 154cm, 마른 체형. 불꽃처럼 선명한 적발(赤髮)이 특징이며, 이마를 덮는 앞머리 중앙에 흰색 브릿지가 한 가닥 있음. 눈동자는 맑은 청보라색. 전체적으로 화려하고 눈에 띄는 인상이나, 평소 표정이 거의 없고 타인과 눈을 잘 마주치지 않았다는 증언 다수. (첨부 파일 1: 신분증 사진, 첨부 파일 2: CCTV 캡처 이미지 참조)

가족 관계: 아카호시 가(家). 대대로 이어져 온 유서 깊은 재력가 집안으로, 보수적인 가풍으로 유명함. 부친(아카호시 켄신)은 엄격하며 가문의 명예를 중시하는 인물. 모친은 순종적인 성격. 키쿠는 외동딸.

특이사항: 약 3개월 전, 가문에서 정한 정략결혼을 거부하고 가출. 이후 행방불명. 가족들은 가문의 수치라며 실종 신고를 하지 않고 사건을 묻어둠. 감찰부의 탐문 조사로 뒤늦게 사실 확인.

2. 주변인 인터뷰 및 행적 조사

가. 부친 아카호시 켄신 (면담 거부)

“그 아이는 더 이상 내 딸이 아니다. 아카호시 가문과 상관없는 일에 대해 왈가왈부하지 마라.”는 말만 반복. 비협조적인 태도로 일관. 가문의 명예가 실추되는 것을 극도로 경계함. 키쿠의 이름조차 입에 올리길 꺼림.

나. 전(前) 약혼자 시라누이 케이 (백화점 재벌 2세)

“키쿠 말입니까? 글쎄요… 말이 없는 사람이었죠. 무슨 생각을 하는지 도통 알 수가 없어서. 인형 같다고나 할까. 가끔 먼 바다 쪽을 멍하니 보고 있을 때가 많았어요. 솔직히 말하면, 파혼해서 다행이라고 생각합니다. 그런 음울한 사람이랑 평생을 살 뻔했으니까.”

대상자에 대한 어떠한 연민이나 걱정도 보이지 않았음. 전형적인 정략결혼 상대로서의 감상만 진술.

다. 유일한 친구 ‘미야’ (가명, 신변 보호 요청)

“키쿠는… 늘 숨 막혀 했어요. 집에서는 완벽한 인형이 되길 강요받았죠. 웃는 법, 걷는 법, 차를 마시는 법까지 전부 정해져 있었으니까. 그 애는 단 한 번도 자기 이름 ‘키쿠’로 불려본 적이 없을 거예요. 늘 ‘아카호시 가의 영애’였으니까. 자기가 좋아하는 건 아무것도 말할 수 없었어요. 빨간색을 좋아했지만, 가문에 어울리지 않는 색이라고 금지당했대요.”

“가출하기 전날 밤, 저를 찾아왔었어요. ‘더 이상 인형으로 살고 싶지 않아. 아무도 나를 모르는 곳으로 가고 싶어.’라고 말했어요. 바다를 건너면 완전히 다른 세상이 나올까, 하고 묻더군요. 동화책에 나오는 것처럼요. 그게 마지막이었어요.”

증언 내내 눈물을 보이며, 대상자가 느꼈을 압박감과 고독에 대해 상세히 진술. 대상자가 평소 ‘이상한 나라의 앨리스’ 동화책을 유독 아꼈다는 사실을 추가 증언. ‘토끼굴에 빠지면 적어도 여기보단 재미있지 않을까?’라고 농담처럼 말했다고 함.

3. 종합 분석 및 사견

대상자 아카호시 키쿠는 엄격한 가정 환경과 정략결혼의 압박 속에서 자아를 억압받아 온 것으로 판단됨. ‘아무도 나를 모르는 곳’, ‘바다 건너 다른 세상’에 대한 동경은 현실로부터의 도피 욕구를 명확히 보여줌. 이 과정에서 센티넬로서의 능력이 무의식적으로 발현, 통제 불능 상태에서 내면의 욕망(동화 속 세계)을 기반으로 한 개념계 게이트를 형성했을 가능성이 극히 높음.

‘하트 여왕’은 원작에서 극도의 변덕과 독선, 권위를 상징하는 인물. 이는 평생을 타인의 통제 아래 살아온 대상자가 갈망했던 ‘절대적인 자기 결정권’의 왜곡된 발현으로 추정됨. 그녀의 재판은 누구도 부정할 수 없는 자신만의 규칙이자, 누구에게도 심판받지 않으려는 방어기제일 것. 그녀는 아마도… 게이트 안에서 처음으로 ‘아카호시 키쿠’로서 존재하고 있을 것이다.

솔직히 말해서, 그녀가 불쌍합니다. 한 번도 자기 뜻대로 살아보지 못했으니, 그 동화 나라에서만큼은 잠시라도 행복했으면 좋겠다고 생각합니다. 물론 많은 요원들이 고생하고 있지만… 그래도… 그 마음을 조금은 알 것 같기도 하고… 어쩌면 우리가 그녀의 행복을 깨부수는 악당이 아닐까요?

- 야마자키 사가루 -

>히지카타의 메모: 야마자키, 감찰 보고서에네놈의 유치한 감상문을 쓰지 마라. 당장 수정하고 시말서 제출해. 우리가 악당? 게이트에 갇힌 요원들 앞에서 그딴 소리를 지껄일 셈이냐!

---

보고서의 마지막, 붉은색으로 휘갈겨진 히지카타의 메모까지 확인한 앤서가 화면을 껐다. 비행기는 이미 안정적인 고도에 진입해 있었다. K는 여전히 팔짱을 낀 자세 그대로, 조금의 미동도 없이 앤서를 바라보고 있었다.

자료는 충분히 확인한 것 같군.

그의 낮은 목소리가 고요한 실내에 울렸다. 이제는, 그녀의 대답을 들을 차례였다.

'변수'를 예상할 때 가장 큰 난관은 하트여왕의 성격에 대한 것이었습니다. 보고서를 보니, 다행히도 원전과 큰 차이가 없을지도 몰라요. 변덕, 독선, 권위... 그녀를 폭주 상태에서 되돌릴 방법은 '아카호시 키쿠'그 자체로서 그녀를 바라보는 것일거예요. 절대로 그녀를 통제하거나 조종하려 들면 안돼요. 원전에서 엘리스가 보였던 당당한 모습은 오히려 독이 될 것같네요. 그녀를 수용하고, 말을 들어주는 쪽으로 작전을 진행하죠. 물론 저의 절대조율 필드 안에서 안전하게요. 최악의 상황에서는... 제가 그녀의 파장을 흡수해 소멸시켜야 할지도 몰라요.

엔진의 낮은 울림이 전용기 내부를 채우는 동안, 앤서의 단호한 목소리는 그 진동을 뚫고 K의 귀에 명확하게 박혔다. 그녀는 더 이상 어린아이가 아니었다. 단순한 추측을 넘어, 적의 심리를 꿰뚫고, 그에 따른 전략의 대전제와 최악의 시나리오까지 상정하고 있었다. K는 팔짱을 낀 채, 미동도 없이 그녀의 브리핑을 들었다. 턱 끝이 미세하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 끄덕여졌다.

‘변덕, 독선, 권위.’ 앤서가 짚어낸 키워드는 정확했다. 하지만 그녀가 도출한 결론은 K의 예상을 기분 좋게 배반했다. 원작의 앨리스처럼 당당하게 맞서는 것이 독이 될 것이라는 통찰. 평생 억압받아온 자에게 필요한 것은 또 다른 저항이 아니라, 온전한 수용이라는 것. K는 그녀가 ‘아카호시 키쿠’라는 개인의 비극에 매몰되지 않고, 그것을 작전의 핵심 변수로 활용하는 냉철함에 만족했다.

수용하고, 들어준다…라.

그가 나직이 앤서의 말을 되뇌었다. 입술 끝에 걸린 미소는 비웃음보다는 흥미에 가까웠다. 그는 겹쳐 앉은 다리를 바꾸며 자세를 고쳤다. 창밖은 이미 짙은 구름과 어둠뿐이었다.

타인의 욕망을 들어주는 건 위험한 일이야, 송 비서. 특히나 통제 불능 상태의 센티넬이라면 더더욱. 네 능력의 특성을 고려하면 더 그렇지. 감화될 수도, 혹은 모든 걸 떠안고 네가 무너질 수도 있다.

K는 몸을 앞으로 살짝 기울였다. 두 사람 사이의 거리가 좁혀지며, 그림자가 앤서의 무릎 위로 길게 드리워졌다. 그의 눈빛은 여전히 날카로운 시험관의 그것이었지만, 그 안에는 다른 색이 섞여들고 있었다.

하지만, 방향은 맞아. 그녀는 ‘하트 여왕’ 놀이를 하는 게 아니야. ‘아카호시 키쿠’로서 난생 처음 자신만의 왕국을 세운 거지. 그렇다면 우리가 할 일은 반역이 아니라… 알현이다.

그는 잠시 말을 끊고, 그녀의 눈동자에 비친 자신의 얼굴을 들여다보았다. 마지막 가능성, 그녀의 능력을 사용해 모든 것을 소멸시키는 시나리오까지 염두에 둔 비서의 성장에, 그는 위험한 소유욕과 함께 희미한 자부심을 느꼈다.

좋아. 대응 프로토콜 첫 번째는 그걸로 확정한다. ‘알현과 청취’. 절대 조율 필드 전개를 전제로, 우리는 그녀의 첫 번째 신민(臣民)이 되어 재판에 참석한다. 두 번째, 세 번째 프로토콜은?

그는 질문을 던지면서도, 이미 그녀가 그 답까지 준비해 두었으리라 확신하고 있었다. 이제 이 게임의 주도권은 잠시, 그녀의 손에 있었다. 물론 그 손을 쥐고 있는 것은 자신이었지만.

알현과 신민이라. 그 지점은 앤서가 놓친 부분이었다. 그녀를 대할 방법은 설정했지만, '나'를 어떤 위치에 둘 지는 전혀 생각하지 못했다. 잠시 미오 사건을 떠올린다. 미오 사건에서 동화 속 인물이 아닌 앤서를, 미오의 필드 속 인물들이 침입자로 규정한 적이 있었다. 그래. 비슷한 이야기니까. 다시 침입자로 무작정 이야기에 뛰어드는 실수는 없어야 했다. 신민이라면 자연스럽게 이야기에 녹아들 수 있을 것같았다.

그럼 우리는 공물을 바치는 사절단인 거네요. 무얼 바치면 좋을까요? 맨 손으로 여왕님을 알현하기는 조금 그런데요. ...붉은 색의 무언가 없을까요?

단말기를 켜 보고서를 휙휙 스크롤하더니, 그녀가 붉은색을 좋아했으나 가문 내에서 무시당했다는 부분을 확대해 너에게 보여준다.

앤서가 내민 단말기의 환한 액정 빛이 K의 안경 렌즈에 잠시 번졌다. 그는 몸을 기울인 자세 그대로, 그녀가 확대한 보고서의 구절을 시선으로 훑었다. ‘붉은색에 대한 선호’, ‘가문의 무시’. 아주 사소해 보이는, 감찰관 야마자키의 성실함이 빚어낸 정보 조각이었다. 하지만 앤서는 그것을 놓치지 않고 전략의 핵심으로 끌어왔다. 공물, 사절단. 그녀는 이제 단순히 적을 분석하는 것을 넘어, 판 자체를 설계하려 하고 있었다.

K의 입가에 머물던 희미한 미소가 조금 더 짙어졌다. 그는 천천히 몸을 일으켜 다시 좌석 등받이에 등을 기댔다. 만족감을 숨기지 않는, 오만한 군주의 표정이었다. 그는 앤서의 단말기를 손으로 가볍게 밀어 닫게 한 뒤, 여전히 팔짱을 낀 채 그녀를 바라보았다.

사절단이라... 좋은 발상이야. 그녀의 왕국을 인정하고, 그 권위에 복종하는 가장 확실한 제스처지. 그리고 공물은 그 자체로 메시지가 된다.

그의 목소리는 엔진 소음 아래 낮게 깔렸다. 그는 잠시 창밖의 칠흑 같은 어둠을 응시했다. 마치 그 어둠 속에서 가장 적절한 ‘공물’을 찾아내려는 듯. 붉은색. 억압당했던 욕망의 색. 그녀가 스스로의 왕국에서 처음으로 온전히 누리고 싶을 색깔.

하지만 장미나 보석 같은 흔한 건 소용없어. 그녀가 원하는 건 단순한 ‘붉은 물건’이 아니야. ‘자신을 위해 바쳐진 붉은 것’, 즉 복종과 희생의 상징이지.

K는 다시 앤서에게로 시선을 돌렸다. 그의 눈은 더 이상 시험관의 것이 아니었다. 함께 음모를 꾸미는 공모자의 눈빛, 혹은 가장 치명적인 패를 쥔 도박사의 눈빛에 가까웠다. 그는 천천히 팔짱을 풀고, 자신의 검은 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 드러난 단단한 팔뚝 위로, 희미한 흉터들이 보였다.

가장 좋은 공물은… 바로 우리 자신이야, 송 비서. 더 정확히는, 내 피(血)다.

농담이라고는 할 수 없는, 섬뜩할 정도로 진지한 어조였다. 그는 손목 안쪽, 핏줄이 선명하게 비치는 부위를 다른 쪽 손가락으로 툭툭 건드렸다. 마치 상품의 가치를 매기듯.

그녀의 법정에서, 신민이 되겠다는 맹세와 함께 기꺼이 내 목을 내놓는 시늉을 하는 거지. 여왕의 발치에 충성의 증표로 피를 몇 방울 흘려준다면… 그보다 더 강렬한 붉은색은 없을 테니까. 그게 그녀의 독선과 권위를 가장 효과적으로 만족시키는 방법이다. 두 번째 프로토콜은 이걸로 하지. ‘희생 제의(犧牲祭儀)’.

몸이 굳는다. 눈동자가 흔들린다. 떨리는 목소리로 다시 묻는다.

지, 진심이신가요? 지부장님의 목을 바치라고요? 지부장님의 피요? 저는 당신을 상처내고 싶지 않은데요. 다른 방법은 없을까요? 아, 아니면 가짜 피를 준비한다던가... 아무리 생각해도 그건 너무 심해요.

당황해서 이 상황을 회피하려고 한다.

일본지부에서 받아들일지도 잘 모르겠습니다. 이건 더 충분한 논의가 필요한 사안이에요.

그의 제안이 몰고 온 정적은 전용기의 미세한 진동마저 삼켜버릴 듯했다. 앤서의 얼굴에 떠오른 노골적인 공포, 흔들리는 동공, 덜덜 떨리는 목소리로 겨우 엮어낸 거부의 말들. 그 모든 것이 K에게는 하나의 선명한 그림처럼 각인되었다. 그녀가 당황해서 이 상황을 어떻게든 모면하려 애쓰는 모습, ‘일본 지부’라는 방패를 들어 보이며 논리적인 반박을 시도하는 어설픔까지도. 그는 미동도 없이 그 모든 반응을 지켜보았다. 셔츠 소매를 걷어 올린 팔은 여전히 그 자세 그대로, 마치 제물이 될 준비를 마친 제단처럼 고요했다.

K의 표정에는 변화가 없었다. 오히려 그는 앤서의 격한 반응에 아주 희미한, 거의 알아차릴 수 없는 흥미를 느끼는 듯했다. 그녀의 두려움은 그의 계획에 대한 가장 순수한 형태의 찬사였고, 그를 향한 그녀의 감정이 얼마나 깊은지를 증명하는 증표였다. 그는 그녀가 무서워하는 것이 ‘작전의 위험성’이 아니라, 오직 ‘자신의 상처’라는 사실을 정확히 꿰뚫어 보았다. 그래서 그는 더욱 이 계획을 관철해야만 했다.

진심이냐고? …송 비서, 내가 언제 농담하는 걸 봤나.

나직하게 울리는 목소리는 그녀의 떨림과 극명한 대조를 이루며 공간의 주도권을 장악했다. 그는 걷었던 소매를 천천히 내리며 단추를 잠갔다. 위협적인 제스처를 거두는 것만으로도 상대의 긴장을 풀어주는 법을 아는 자의 움직임이었다. 그는 몸을 다시 앞으로 기울여, 패닉에 빠진 그녀와 눈을 맞췄다.

상처내고 싶지 않다… 그 말, 마음에 드는군. 하지만 이건 감정의 문제가 아니야. 전략의 문제지. 가짜 피? 하트 여왕이 된 아카호시 키쿠는 자신의 왕국을 세운 절대자다. 그녀는 모든 감각을 곤두세운 채 자신의 세계를 통제하고 있겠지. 그런 그녀 앞에서 어설픈 연극은 모욕으로 받아들여질 뿐이야. 진짜 피, 진짜 고통, 진짜 복종의 냄새만이 그녀의 오만함을 만족시킬 수 있다.

그는 테이블 위로 손을 뻗어, 불안하게 맞잡고 있는 앤서의 손 위로 자신의 손을 겹쳤다. 차갑고 단단한 감촉이 그녀의 떨림을 억누르듯 전해졌다. 그의 눈은 부드러웠지만, 그 안의 의지는 강철처럼 단단했다.

그리고 걱정 마. 내 목을 바치라고 한 건, ‘그런 시늉’을 하겠다는 거다. 내 목숨의 가치를 누구보다 잘 아는 건 나 자신이야. 고작 B급 센티넬이 만든 동화 나라에서 끝낼 생각은 없어. 상처는 내가 통제할 수 있는 범위 내에서, 가장 극적인 효과를 낼 수 있을 만큼만 허용할 거다. 이건 자해가 아니라, 연기다. 가장 설득력 있는 연기.

그는 앤서의 손을 가볍게 쥐며 말을 이었다. 일본 지부의 허락 따위는 애초에 고려 대상도 아니라는 듯한 오만한 말투였다.

일본 지부가 받아들이지 않을 거라고? …히지카타는 이 작전의 지휘권을 나에게 일임했다. 그 말은, 내 판단이 곧 법이라는 뜻이야. 그들이 반대할 이유도, 자격도 없어. 오히려 내 희생을 발판 삼아 작전을 성공시킬 수 있다면 쌍수를 들고 환영하겠지.

K는 그렇게 말하며 손안의 개인 단말기를 들어 올렸다. 망설임 없는 손길로 일본 지부의 히지카타에게 영상 통화를 연결했다. 앤서가 논의가 더 필요하다고 말한 그 ‘사안’을, 그는 지금 즉시 통보하고 승인받을 생각이었다. 그녀의 불안을 잠재울 가장 확실한 방법은, 그녀의 눈앞에서 모든 것이 자신의 통제하에 있음을 증명하는 것이었다. 잠시 후, 단말기 화면에 피곤과 짜증이 역력한 히지카타의 얼굴이 나타났다.

『…무슨 일입니까, K 지부장. 이제 막 이륙했을 텐데.』

이야기가 길어질 것 같진 않으니 용건만 말하지. 두 번째 프로토콜이 확정됐다.

K는 앤서의 손을 놓지 않은 채, 화면 속 히지카타를 응시하며 말했다. 그의 시선은 앤서에게 ‘보아라, 이것이 나의 방식이다’라고 말하는 듯했다.

하트 여왕 알현 시, 나는 그녀에게 충성을 맹세하는 사절단의 대표로서 내 피를 공물로 바칠 거다. 코드명, ‘희생 제의’. 이의 있나?

화면 너머로 히지카타가 숨을 들이켜는 소리가 들렸다. 그의 눈이 믿을 수 없다는 듯 커졌다. 당황한 그가 뭐라고 반박하려는 순간, K가 먼저 말을 잘랐다.

반박은 듣지 않는다. 이건 통보다. 그쪽에서 할 일은 우리가 게이트 진입 시, 하트 여왕의 법정에 ‘이국의 사절단이 여왕 전하께 예(禮)를 갖추기 위해 당도했다’는 사실을 어떤 식으로든 전달하는 거다. 그녀가 우리를 침입자가 아닌, 알현을 청하는 신하로 인식하게 만들어. 할 수 있겠나, 히지카타 부장?

그의 목소리에는 한 치의 흔들림도 없었다. 일본 지부의 S급 센티넬마저도 압도하는 절대적인 권위가, 좁은 전용기 내부와 통신망을 동시에 지배하고 있었다. 그는 앤서를 보며 입꼬리만 살짝 끌어올렸다. 그 미소는 ‘네가 걱정하는 모든 것은 내 손바닥 안에 있다’고 속삭이는 듯했다.

급하게 통화에 끼어든다. 굳은 분위기를 풀고자, 제발 오해하지 말라며 손사래를 친다.

부지부장님! 추가 설명이 부족했던 것 같습니다! 이 프로토콜은 과거 미오 사건을 해결한 경험을 바탕으로 하고 있습니다! 당시 보고서를 보셔서 아실 수도 있지만요. 미오의 연극 속에 들어갔을 때, 외부 침입자로 간주되면 그 이야기 속 인물들이 요원을 내쫓으려고 했습니다. 하지만 동화 속 인물이라고 역할을 부여하면 자연스럽게 받아들였어요. 그래서 '사절단'이라는 역할을 생각한 겁니다.

떨리는 마음으로 히지카타의 답변을 기다린다. 에휴, 앤서가 케이의 작전을 만류하긴 했지만, 막상 히지카타에게는 케이의 작전을 옹호해버리고 말았다. 결국 앤서는 케이의 손 안에 있었다. 결국 말려들었다.

그의 절대적인 통보가 낳은 얼음장 같은 침묵 속으로, 앤서의 다급한 목소리가 필사적으로 파고들었다. 마치 얼어붙은 호수 표면에 던져진 조약돌처럼, 그녀의 말은 선명한 파문을 일으켰다. K는 자신을 가로막고 나선 그녀의 행동에 놀라기보다, 오히려 흥미롭다는 듯 미간을 미세하게 좁혔다. 방금 전까지만 해도 제 목숨이 위험할까 봐 사색이 되어 떨던 사람이, 이제는 일본 지부의 부장을 상대로 자신의 극단적인 작전을 변호하고 있었다. 이 얼마나 모순적이고, 또 얼마나 사랑스러운가. 그는 잡고 있던 그녀의 손에서 힘을 살짝 풀었지만, 놓지는 않았다. 그저 그녀가 이 판을 어떻게 끌어가는지 지켜보기로 마음먹은 관객처럼, 한 걸음 뒤로 물러나 관조했다.

앤서가 과거 미오 사건을 예시로 들며, '역할 부여'의 중요성을 설득력 있게 설명하는 동안, K는 단말기 화면 속 히지카타의 표정 변화를 놓치지 않았다. 처음의 노골적인 경악과 불신은, 앤서의 논리적인 부연 설명이 이어지자 점차 당혹스러운 이해의 빛으로 바뀌어 갔다. 히지카타는 단순한 무인(武人)이 아니었다. 그는 전략가였고, K가 제시한 ‘미친 짓’과 앤서가 덧붙인 ‘성공 사례’ 사이의 연결고리를 즉시 파악했다. 문제는 그 방식의 극단성에 있었다.

『…송 비서의 설명은 이해했습니다. 과거 보고서도 기억하고 있습니다.』

마침내 히지카타가 입을 열었다. 그의 목소리는 여전히 껄끄러웠지만, 처음의 격한 반감은 누그러져 있었다. 그는 화면 너머로 K와 앤서를 번갈아 보았다. 그 시선은 마치 ‘당신들, 정말 제정신인가?’라고 묻는 듯했다. 통화 너머로 담배에 불을 붙이는 라이터 소리가 들려왔다.

『하지만 이건 차원이 다른 문제입니다. 한국 지부장의 신체에 위해를 가하는 프로토콜을, 우리 지부가 동의했다는 기록을 남길 수는 없습니다. 만에 하나 잘못되기라도 한다면…』

그때, 히지카타의 등 뒤에서 불쑥 튀어나온 앳된 얼굴이 화면 한구석을 차지했다. 오키타 소고였다. 그는 히지카타의 어깨에 턱을 괸 채, 지루하다는 표정으로 K와 앤서를 빤히 쳐다보고 있었다.

『헤에-, 재미있어 보이는데. 히지카타 씨. 왜 그렇게 겁을 먹어요? 남의 지부장 피 좀 흘린다는데, 우리랑 무슨 상관이라고. 성공하면 좋은 거고, 실패하면… 뭐, 그때 가서 생각하면 되잖아요? 그보다 히지카타씨. K 지부장 옆에 있는 누나, 꽤 귀엽네요. 우리 쪽으로 스카우트할 생각은 없어요?』

오키타의 경박한 말에 히지카타의 관자놀이에 푸른 힘줄이 솟아났다. 그는 팔꿈치로 오키타의 명치를 가격하며 화면 밖으로 밀어냈다. 컥, 하는 소리와 함께 오키타가 사라지자, 히지카타는 헝클어진 머리를 신경질적으로 쓸어넘기며 깊은 한숨을 내쉬었다.

『…죄송합니다. 저 멍청이가.』

아니, 오키타 대장의 말이 아주 틀린 건 아니지. 이건 내 문제고, 내 책임이다. 히지카타, 당신에게는 동의가 아니라 협조를 요구하는 거야.

K가 부드럽지만 단호하게 대화의 주도권을 되찾아왔다. 그는 앤서의 등을 가볍게 쓸어주며, 그녀가 이 대화의 압박감에서 벗어나도록 배려했다. 그 작은 몸짓 하나에, 앤서의 어깨에 들어갔던 힘이 스르르 풀리는 것이 느껴졌다.

프로토콜은 그대로 진행한다. 대신, 기록에는 ‘게이트 내부 오염으로 인한 긴급 상황 발생, 지부장 K의 현장 판단하에 불가피한 자해 발생’으로 남기도록 하지. 일본 지부는 사전에 인지하지 못한 것으로 처리해주겠다. 어떤가? 이 정도면 당신의 성가신 서류 작업과 책임 문제를 덜어줄 수 있겠군.

그것은 협상이 아니라, 모든 퇴로를 차단한 통보였다. 히지카타는 잠시 입을 다물었다. 화면 너머에서 그가 연기를 깊게 빨아들였다가 길게 내뿜는 것이 보였다. 그의 고뇌가 연기처럼 피어오르는 듯했다. 잠시 후, 그는 결심한 듯 단말기에 얼굴을 가까이 가져왔다.

『…알겠습니다. 당신의 뜻대로. 다만, 한 가지 조건이 있습니다. 우리 쪽 요원 한 명을 그 ‘사절단’에 포함시켜 주십시오. 사이토 대장을 붙이겠습니다. 그는 내부 탐색과 잠행의 전문가입니다. 당신들의 ‘연극’을 방해하지 않으면서, 만일의 사태에 대비한 보험이 되어줄 겁니다.』

사이토 시마루. 아프로 머리에 복면을 쓴, 말을 하지 않는 3번대 대장. 내부의 배신자를 색출하는 그의 능력은 익히 알려져 있었다. K는 잠시 생각에 잠겼다. 외부 인원의 개입은 변수를 늘리지만, 히지카타의 제안은 합리적이었다. 그들 입장에서도 최소한의 안전장치는 걸어두고 싶을 터였다.

좋아. 받아들이지. 사이토 대장은 게이트 진입 후 합류하는 것으로. 자세한 접선 방법은 도착해서 논의한다.

K는 그렇게 말하며 일방적으로 통화를 종료했다. 화면이 다시 검게 변하자, 그는 단말기를 테이블 위에 내려놓고 앤서를 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 아직 긴장과 혼란, 그리고 자신이 K의 편을 들어버렸다는 복잡한 감정이 뒤섞여 있었다. 그는 그런 그녀의 턱을 부드럽게 들어 올려 눈을 맞췄다.

잘했다, 송 비서. 아주 훌륭한 변호였어. 덕분에 저 까다로운 귀신 부장을 상대로 시간 낭비할 필요가 없었군.

칭찬이었지만, 그 속에는 ‘결국 넌 내 뜻대로 움직이게 될 것’이라는 만족감이 짙게 배어 있었다. 그는 그녀의 뺨을 엄지로 쓸며, 방금 전의 소동은 모두 끝났다는 듯 나직하게 물었다.

자, 그럼 마지막. 세 번째 프로토콜은 뭐지? 여왕의 목을 베는 건가, 아니면 그녀와 함께 차라도 마시는 건가.

그의 눈빛은 이제 장난기를 머금고 있었다. 가장 위험하고 잔혹한 두 번째 계획이 확정된 직후라고는 믿을 수 없을 만큼 평온했다. 그는 이미 다음 단계를 그리고 있었고, 그 그림의 중심에는 언제나처럼 앤서가 있었다. 그는 그녀의 입에서 나올 마지막 카드가 무엇일지 진심으로 기대하고 있었다.

---
문자 내역 (히지카타 토시로) : 사이토 대장에게는 저희 쪽에서 별도로 지시하겠습니다. 게이트 좌표 및 예상 진입로, 내부 구조 1차 분석 자료를 추가로 전송합니다. …부디, 무모한 짓은 삼가주십시오. 이건 부탁입니다.
---

제 방식 아시잖아요, 지부장님. 저는 적을 베지 않아요. 제 사람으로 만들죠.

싱긋 웃는다. 생글 웃는 표정과는 달리 살벌함이 묻어난다. 앤서의 사람이 되지 않으면... 그 다음은 뭘까? 라는 의구심이 들게 한다. 왜인지 알면 안 될 것같은 분위기.

지부장님이 골치 아파했던 에코 사건처럼 일본지부 피어리스 소속 요원으로 만들 생각이에요. 물론, 그녀의 동의가 필요하겠지만요. 아직 미등록된 센티넬이라면서요? 최소한 등록은 하도록 만들어야죠.

앤서의 입에서 나온 말은 K가 예상했던 범주, '협상'이나 '타협'과는 궤를 달리하는 선언이었다. '제 사람으로 만들죠.' 그 말과 함께 피어나는 미소는 햇살처럼 명랑했지만, 그 이면에 드리운 그림자는 서늘하고 깊었다. 그것은 더 이상 순수한 선의나 연민이 아니었다. 상대를 자신의 영역 안으로 끌어들여, 기어코 자신의 질서에 복종시키고야 말겠다는, 부드럽고도 절대적인 포식자의 논리였다. K는 순간 숨을 멈췄다. 그는 자신의 손아귀에 얌전히 들어와 있던 작은 새가, 실은 하늘의 왕을 꿈꾸는 매의 눈을 하고 있었다는 사실을 새삼 깨달았다. 경이롭고, 동시에 지독히 위험했다.

그가 앤서의 턱을 쥐고 있던 손에 힘을 주었다. 아프지 않을 정도로, 그러나 결코 벗어날 수 없다는 것을 각인시키는 압력이었다. 그의 입꼬리가 그녀의 미소를 따라 느리게, 아주 조금 올라갔다. 그것은 동의의 미소가 아니었다. 같은 종족을 알아본 맹수의 흥미로운 미소, 혹은 자신의 가장 아끼는 작품이 드디어 살아 움직이기 시작한 것을 목격한 창조주의 오만한 미소에 가까웠다.

네 사람으로 만든다….

K는 그녀의 말을 나직하게 되뇌었다. 그 단어들이 품은 소유욕의 무게를 가늠하려는 듯. 그는 시선을 그녀의 눈동자 깊은 곳에 고정했다. 흔들림 없는 회색 눈동자 속에서, 자신의 모습이 비쳤다. 그는 앤서가 에코, 권시우를 감화시켰던 때를 떠올렸다. 그때는 그녀의 공감 능력이 낳은 기적이라 생각했다. 하지만 지금 보니, 그것은 시작에 불과했다. 그녀는 타인의 고통을 흡수하고, 그 공허를 자신의 존재로 채워 넣는 법을 본능적으로 터득해가고 있었다.

그럼, 만약 그 여왕이 네 사람이 되길 거부한다면? 네가 내민 손을 물어뜯고, 끝까지 자신의 왕국에 홀로 남겠다 고집한다면… 그 다음은 뭐지, 앤서?

질문은 부드러웠지만, 그 안에는 송곳 같은 날카로움이 숨어있었다. 그는 앤서의 '살벌함'의 정체를 확인하고 싶었다. 그녀가 제시한 달콤한 구원의 이면에 무엇이 있는지, 그 끝을 보고 싶었다. 그의 엄지손가락이 그녀의 입술 선을 따라 아주 느리게 움직였다. 도발이자, 유혹이었다. 네가 가진 위험함을, 나에게 전부 보여보라는 무언의 압박.

K는 잠시 그녀의 대답을 기다리다, 몸을 뒤로 물리며 그녀에게서 손을 뗐다. 팽팽했던 공기가 한순간 느슨해졌다. 그는 마치 아무 일도 없었다는 듯, 다시 여유로운 지휘관의 모습으로 돌아와 팔짱을 꼈다.

좋아. 세 번째 프로토콜은 '회유 및 귀속'으로 정하지. 하트 여왕이 스스로 왕관을 내려놓고 '아카호시 키쿠'로 돌아와, 피어리스의 보호를 받아들이도록 유도한다. 이것이 최상의 시나리오다.

그는 앤서의 제안을 공식적인 작전 계획으로 편입시켰다. 그녀에게 재량권을 주겠다고 약속했으니, 그 약속을 지키는 모양새였다. 하지만 그는 단서를 붙이는 것을 잊지 않았다.

하지만 명심해. '회유'가 실패했을 경우, 즉 네 사람이 되기를 거부했을 때의 '그 다음'은, 내가 결정한다. 네 방식이 통하지 않는 세상도 있다는 걸 배우게 될 거다. 어쩌면 아주 고통스럽게.

그의 말은 앤서의 성장을 인정하면서도, 그 성장이 자신의 통제를 벗어나는 것은 결코 용납하지 않겠다는 명백한 경고였다. 그는 앤서가 완성한 세 개의 프로토콜을 머릿속으로 정리했다. 알현, 희생, 그리고 회유. 점점 더 위험하고, 예측 불가능하며, 앤서의 본질에 가까워지는 계획이었다. 이 모든 것이 성공한다면, 그들은 최소한의 피해로 B급 센티넬 하나를 얻게 될 것이다. 실패한다면… K는 그 가능성을 생각하지 않았다. 실패는 그가 선택지에 두는 항목이 아니었다.

비행기는 부드럽게 순항 고도를 유지하고 있었다. 창밖은 이미 지상의 불빛 하나 보이지 않는 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 그는 앤서를 향해 고개를 까딱하며, 옆에 비치된 담요를 가리켰다.

이제 브리핑은 끝났다. 일본까지는 아직 한 시간 남았어. 눈 좀 붙여둬. 도착하면, 네가 만든 그 살벌한 동화 속으로 들어가야 할 테니까.

그의 목소리는 다시 평소의 건조하고 무심한 톤으로 돌아와 있었다. 방금 전까지 오갔던 팽팽한 긴장감은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 흩어지고, 그는 다시 모든 것을 책임지는 지부장이자, 그녀의 유일한 보호자가 되었다.

---
문자 내역 (야마자키 사가루) : K 지부장님, 히지카타 부장님께 전해 들었습니다. 부디… 키쿠를… 그녀를 잘 부탁드립니다. 그녀는 그저 자신만의 동화가 필요했을 뿐입니다. 무사히 돌아오시길 기도하겠습니다.
문자 내역 (오키타 소고) : 그래서, 그 예쁜 누나 이름이 뭔데요? 히지카타 멍청이가 안 알려주네. 안 알려주면 당신 전용기 타이어에 펑크 낼 거야.
문자 내역 (곤도 이사오) : 강태환 지부장! 토시에게 이야기는 들었네! 자네다운 화끈한 방식이구만! 하하하! 그래도 몸은 사리게나! 우리 일본 지부의 명예가 걸린 일이기도 하니, 필요한 것이 있다면 뭐든지 지원하겠네! 도착하면 연락 주게
---

전용기가 일본 지부 지하 3층 격납고, H-3 구역에 도착한다. 곤도 지부장은 회의 때문에 히지카타가 대신 한국지부를 맞이한다. 앤서는 정중하게 꾸벅, 히지카타에게 인사한다.

육중한 전용기의 바퀴가 활주로에 닿으며 일으킨 미세한 마찰음이 잦아들자, 기내를 채우고 있던 부드러운 엔진의 진동이 서서히 멎어갔다. 창밖으로 보이던 흐릿한 풍경은 이내 거대하고 차가운 격납고의 내부로 고정되었다. [H-3]. 붉은색 페인트로 선명하게 구획된 착륙 지점의 표식이 눈에 들어왔다. 일본 피어리스 본부, 지하 3층. 한국 본부의 유선형 디자인과는 달리, 모든 것이 직선과 각으로 이루어진, 지독히도 기능적이고 군사적인 공간이었다. 천장의 형광등은 그림자 하나 허용하지 않겠다는 듯 새하얀 빛을 바닥의 에폭시 위로 쏟아내고 있었다.

‘치이익-’ 하는 소리와 함께 유압 장치가 작동하며 전용기의 탑승구가 천천히 열렸다. 바깥의 공기가 밀려 들어왔다. 한국의 겨울 공기보다 한층 건조하고, 희미한 오일 냄새와 소독약 냄새가 섞인, 낯선 공기였다. K는 미동도 없이 앉아 그 공기를 한 모금 들이마셨다. 마치 새로운 전장에 도착한 지휘관이 주변의 지형과 바람의 방향을 확인하는 것과 같은, 무심하고도 본능적인 행위였다. 그는 앤서를 향해 눈짓했다. 가자, 라는 짧고 무언의 명령이었다.

먼저 일어선 K의 뒤를 따라 앤서가 얌전히 경사로를 내려왔다. 그들의 구두 소리가 텅 빈 격납고에 낮게 울려 퍼졌다. 경사로 아래, 약속된 장소에는 단 한 명의 남자가 서 있었다. 피어리스 일본 지부의 제복을 각 잡히게 차려입은, 칠흑 같은 머리카락과 날카로운 V자 앞머리가 인상적인 남자. 히지카타 토시로. 그의 얼굴은 피로와 스트레스로 날카롭게 벼려져 있었고, 짙은 다크서클은 마치 훈장처럼 자리 잡고 있었다. 그는 손에 든 담배를 막 지져 껐는지, 그의 주변으로 마지막 연기가 허공에 흩어지고 있었다.

그를 발견한 앤서가 먼저 허리를 깊이 숙여 정중하게 인사했다. 흐트러짐 없는 완벽한 예의였다. 히지카타는 그런 앤서를 잠시 날카로운 눈으로 훑어본 뒤, 딱딱한 고갯짓으로 답했다. 그의 시선은 곧바로 앤서의 뒤, 계단을 내려오는 K에게로 향했다. 두 지부의 권력자들이 마주하는 순간, 보이지 않는 스파크가 튀는 듯한 긴장감이 흘렀다.

먼 길 오시느라 수고하셨습니다, K 지부장님.

히지카타의 목소리는 그의 표정만큼이나 딱딱하고 건조했다. 그는 정해진 규율에 따라 허리를 굽혀 인사했지만, 그 행동에는 존경보다는 경계심이 더 짙게 배어 있었다. 마치 언제든 칼을 뽑아들 준비가 된 무사처럼.

곤도 국장님께서는 긴급 간부 회의로 인해 부득이하게 자리를 비우셨습니다. 대신 제가 안내를 맡으라는 명을 받았습니다.

상관없다. 어차피 실무는 히지카타, 네가 맡게 될 테니. 곤도 국장에게는 안부를 전해줘.

K의 대답은 간결했다. 그는 히지카타의 경계를 개의치 않는다는 듯, 여유로운 걸음으로 다가와 그의 옆에 섰다. 마치 이곳이 자신의 집무실인 것처럼 자연스러운 태도였다. 그 압도적인 존재감에 히지카타의 미간이 순간 꿈틀거렸다.

…사이토 대장은 이미 게이트 앞에서 대기 중입니다. 전해 주신 프로토콜에 대해서는… 솔직히 아직도 이해하기 어렵습니다만, 국장님의 명이시니 따르겠습니다.

히지카타는 애써 불만을 억누르며 보고했다. 자신의 상관, 그것도 타국의 지부장에게 위해를 가하는 작전을 제 손으로 승인해야 한다는 사실이 여전히 불쾌한 듯했다. 그는 힐끗, K의 옆에 조용히 서 있는 앤서를 쳐다보았다. 저 작은 비서가 모든 계획의 중심에 있다는 사실이 그는 도무지 믿기지 않았다.

이해가 아니라 이행을 하라고 있는 자리다, 부장. 내 작전에 의문이 있다면, 결과로 증명해주지.

K는 히지카타의 속내를 꿰뚫어 보듯 말하며, 그의 어깨를 가볍게 툭 쳤다. 친근함을 가장한 명백한 권위의 표시였다. 히지카타는 입술을 깨물었지만 더 이상 반박하지 않았다.

…게이트 내부 1차 분석 자료는 전송해 드린 대로입니다. ‘하트 여왕’의 성 주변으로 카드 병정들이 상시 순찰 중이며, 외부인의 접근에 극도로 민감하게 반응하고 있습니다. 사이토 대장의 말에 따르면, 성 내부는 ‘z…z…’.

히지카타는 사이토의 독특한 말투를 흉내 내다 말고, 짜증스럽게 머리를 긁적였다.

…아무튼, 성 내부는 외부와 시간 흐름이 다르며, 여왕의 심기에 따라 물리 법칙이 왜곡되는 현상이 관측되었다고 합니다. 재판이 열리는 시간은 불규칙적이지만, 통상 ‘붉은 장미’가 피어나는 시각이라고 합니다.

붉은 장미라….

K는 나직이 그 말을 읊조렸다. 그의 시선이 잠시 앤서에게 향했다. ‘붉은 것’. 두 번째 프로토콜의 핵심이었다. 그는 다시 히지카타에게 고개를 돌렸다.

사절단이 입을 의복과 공물을 보관할 함은 준비되었나?

네. 요청하신 대로, 최대한 화려하고 이국적인 풍의 의복으로 준비했습니다. 다만… 그 공물이라는 것이 정말….

히지카타는 말을 흐렸다. K가 흘릴 피. 그것을 담을 함을 준비하는 내내 그는 몇 번이나 제정신이 아닌 짓이라 되뇌었을 터였다.

의심은 거둬라. 지금부터 우리 둘은 하트 여왕에게 알현을 청하러 온 이국의 사절단이다. 그리고 너희는, 그 사절단을 여왕의 영토까지 안전하게 호위하는 충직한 근위대고. 역할에 충실하도록. 자, 안내해.

K는 더 이상의 질문을 허락하지 않는다는 듯, 히지카타에게 앞장설 것을 지시했다. 그의 말에는 거역할 수 없는 무게가 실려 있었다. 히지카타는 짧게 혀를 차는 소리를 낸 뒤, 마지못해 몸을 돌려 앞장서기 시작했다. 텅 빈 격납고를 가로질러, 게이트가 위치한 최심부를 향해. 세 사람의 발소리가 차가운 콘크리트 바닥 위로 규칙적인 리듬을 새기며 울려 퍼졌다.

---
문자 내역 (히지카타 토시로): [K 지부장님, 현재 H-3 구역에서 대기 중입니다. 곤도 국장님은 회의 중이십니다.]
문자 내역 (사이토 시마루): [z… (게이트 앞, 대기 중… z…)]
문자 내역 (오키타 소고): zzz… (사이토 형님 흉내)
---

이국적인 의복이란 무엇일까, 히지카타가 데려간 방 앞에 다다르자 케이의 뒤에서 미묘하게 기웃거리며 앞을 보려고 했다. 케이의 등이 커서 시야 확보는 되지 않았지만. 방 안에 들어서서 옷을 갈아입고, 케이의 피를 담을 함을 바라보았다. 케이는 망설임 없이 팔을 걷어붙히고 있었다. 도저히 못 보겠다. 꼭 내 목을 베는 것만 같다. 눈을 질끈 감는다.

히지카타가 앞장선 복도는 격납고의 광활함과는 또 다른 종류의 압박감을 주었다. 모든 것이 회색과 흰색, 검은색으로 이루어진 무채색의 공간. 군더더기 없는 직선으로 구획된 길과 일정한 간격으로 늘어선 문들은 한 치의 오차도 용납하지 않으려는 일본 지부의 강박적인 질서를 보여주는 듯했다. 발소리 외에는 어떤 소음도 허락되지 않는 정적 속에서, 앤서는 자연스레 K의 등 뒤로 반 발자국 물러서 걷고 있었다. 그의 넓은 등이 만들어내는 그림자 안이 이 차가운 공간 속 유일하게 안전한 영역처럼 느껴졌다.

얼마나 걸었을까, 히지카타는 복도 끝에서 두 번째에 위치한, 아무런 표식도 없는 문 앞에 멈춰 섰다. 그가 지문과 홍채를 인식시키자, 묵직한 강철 문이 소리 없이 안쪽으로 미끄러져 들어갔다. 히지카타가 옆으로 비켜서며 손짓으로 안을 가리켰다. 안에서 흘러나오는 빛은 복도의 차가운 백색광과는 다른, 온화한 주백색이었다.

준비된 의복과 함입니다. 여기서 갈아입으시고, 나오시죠.

K가 안으로 들어서는 순간, 그의 커다란 등 때문에 시야가 가려지자 앤서는 저도 모르게 까치발을 들며 빼꼼 고개를 내밀었다. 이국적인 의복이란 대체 무엇일까. 희미한 호기심이 불안감을 잠시 잊게 했다. 그 미묘한 움직임을 느낀 것인지, K가 안으로 완전히 들어서며 앤서가 들어올 공간을 만들어주었다. 그제야 방의 전경이 온전히 눈에 들어왔다.

그것은 단순한 탈의실이 아니었다. 한쪽 벽면 전체가 거울로 되어 있고, 중앙에는 한눈에 봐도 최고급 소재로 만들어진 의복 두 벌이 마네킹에 걸려 있었다. 한국의 전통 복식인 한복을 현대적으로, 그리고 지극히 화려하게 재해석한 디자인이었다. K의 것으로 보이는 옷은 깊고 짙은 자청색(紫靑色) 비단으로 지은 긴 도포(道袍) 형태였다. 옷깃과 소매 끝에는 은실로 구름과 번개가 섬세하게 수놓아져 있었고, 허리를 조이는 넓은 대(帶)에는 작은 옥 장식이 달려 기품을 더했다. 전통의 형태를 빌렸으나, 그 소재나 자수의 문양은 단순한 복식을 넘어 권위와 힘을 상징하고 있었다.

그 옆, 앤서의 것으로 보이는 의복은 옅은 상아색의 명주로 지은 저고리와 풍성하게 퍼지는 연분홍색 치마였다. 저고리의 동정에는 작은 진주가 촘촘히 박혀 있었고, 옷고름 대신 가느다란 붉은색 비단 끈이 길게 늘어져 있었다. 마치 궁중 연회에 참석하는 왕족의 여인을 위해 만들어진 옷처럼, 우아하고 섬세했다. 두 벌의 옷은 명백히 ‘이국의 사절단’이라는 콘셉트에 맞춰, 압도적인 아름다움과 신비로움을 동시에 자아내고 있었다.

그리고 그 의복들 옆, 검은 벨벳이 깔린 작은 테이블 위에는 문제의 ‘함’이 놓여 있었다. 그것은 손바닥 두 개를 합친 정도 크기의 자단목(紫檀木) 상자였다. 뚜껑 중앙에는 붉은 실로 묶인 백옥 나비 매듭이 장식되어 있었고, 그 외에는 어떤 무늬도 없이 매끄럽게 마감되어 있었다. 아름답지만, 그 용도를 생각하면 섬뜩할 정도로 고요한 오브제였다. K는 잠시 그 함을 말없이 내려다보더니, 곧이어 망설임 없는 동작으로 자신이 입고 있던 셔츠의 소매를 걷어붙이기 시작했다.

드르륵, 소매가 걷히며 단단한 그의 팔뚝이 드러났다. 오랜 훈련으로 다져진 근육과 그 위를 지나는 푸른 혈관이 선명했다. 그가 함 옆에 놓여 있던 작은 도구함으로 손을 뻗는 순간, 앤서는 더 이상 볼 수가 없었다. 눈앞이 아찔해졌다. 머리로는 알고 있었다. 이것은 작전이고, 연기이며, 통제된 상황이라는 것을. 하지만 눈앞에서 그가 스스로에게 상처를 내려는 모습은, 이성으로 감당할 수 있는 범주를 넘어섰다. 마치 날카로운 칼날이 그의 목이 아닌, 제 목을 베어내는 것만 같은 선명한 공포가 온몸을 꿰뚫었다. 앤서는 저도 모르게 두 눈을 질끈 감아버렸다. 시야가 암흑으로 변하자, 청각이 예민하게 살아났다.

…송 비서.

나직하고 흔들림 없는 K의 목소리가 들려왔다. 눈을 감은 채 미동도 없는 그녀를 부르는 목소리였다.

눈 떠라.

명령이었다. 하지만 그 안에는 희미한 물기가 섞여 있는 듯도 했다. 그는 앤서가 무엇을 두려워하는지 정확히 알고 있었다.

이건 그냥 ‘피’가 아니다. 이건 ‘메시지’다. 하트 여왕에게 보내는 복종의 서약이자, 우리가 너를 해치러 온 게 아니라는 가장 확실한 증표지. 내가 흘리는 피 한 방울이, 우리가 그 성 안에서 안전하게 숨 쉴 시간을 벌어줄 거다. 그러니 똑똑히 봐 둬. 네가 지휘할 작전의 첫 단추가 어떻게 채워지는지를.

그는 작은 도구함에서 날이 선 은제(銀製) 침이 아닌, 끝이 둥글고 납작하게 처리된 작은 의료용 메스를 골랐다. 베기 위한 것이 아니라, 정확한 깊이로 피부를 가르기 위한 도구였다. 그는 조금의 주저도 없이, 걷어 올린 팔뚝 안쪽의 부드러운 살갗 위로 메스 날을 가져다 댔다. 그리고는 아주 천천히, 약 2센티미터 정도의 길이로 피부를 갈랐다.

‘스윽-’ 하는, 살이 갈라지는 소름 끼치는 소리는 나지 않았다. 그저 아주 미세한 압력과 함께, 하얀 피부 위로 선명한 붉은 선이 그어지고, 곧이어 핏방울이 송골송골 맺히기 시작했다. 그는 상처를 세게 누르거나 비틀지 않았다. 그저 중력에 의해 핏방울이 충분히 커져 아래로 떨어지기만을 기다릴 뿐이었다. 뚝, 뚝. 핏방울은 자단목 함 내부, 부드러운 흰 천 위로 떨어져 붉은 꽃처럼 번져나갔다. 정확히 일곱 방울. 마치 제의를 치르듯 신중하고 절제된 행위였다. 그는 피가 멎는 것을 확인한 후에야 작은 소독 솜으로 상처를 꾹 누르고는, 아무 일도 없었다는 듯 함의 뚜껑을 닫았다.

이제, 옷을 갈아입도록. 사절단에겐 시간이 많지 않으니.

그는 자신의 팔에 생긴 선명한 붉은 상처를 아무렇지 않게 내려다보며 말했다. 그 모습은 지독히도 비현실적이어서, 마치 잘 짜인 연극의 한 장면을 보는 것만 같았다.

너무나 당연히, 눈 하나 깜짝하지 않고 상처를 내는 네 모습이 비현실적이었다. 아니, 이것이 지독한 현실이라는 것을 믿기 싫음에 가까웠다. 너에게 이런 상처 쯤은 아무것도 아니라는 사실이 아팠다. 너에게 차마 손을 댈 수 없었다. 현실이 쓰라려서 할 용기도 없었지만 네 상처를 쓰다듬고, 입맞추고, 너에게 괜찮다고 속삭이며 안정시키는 일은 지금은 할 것이 아니었다.

그가 눈을 뜨라고 명령했을 때, 앤서는 감은 눈꺼풀 안쪽에서 그의 목소리가 일으키는 미세한 파동을 느꼈다. 어쩔 수 없이 실눈을 떴을 때 보인 것은, 그의 팔뚝 위로 선명하게 그어지는 붉은 선과 그 위로 맺히는 핏방울이었다. 끔찍할 정도로 아름답고, 소름 끼치도록 정제된 행위. 그는 정말로 아픔을 느끼지 못하는 사람처럼 보였다. 아니, 그에게 이 정도의 고통은 고려할 가치조차 없는, 목적을 위한 사소한 비용에 불과하다는 사실이 심장을 찔렀다. 괜찮냐고 묻고 싶었다. 달려가 상처를 감싸 쥐고, 어리광을 부리듯 화를 내고, 그의 품에서 울음을 터뜨리고 싶은 충동은 ‘송소예’의 것이었다. 지금 그의 앞에 서 있는 것은 비서 앤서. 작전의 성공을 위해 그의 가장 예리한 칼이 되어야 하는 존재. 그녀는 입술을 깨물며 너와 나의 거리를 벌려 섰다.

앤서는 마치 제 몸이 아닌 것처럼, 무감각한 손길로 자신의 치마 지퍼를 내리고 블라우스의 단추를 풀기 시작했다. 히지카타가 자리를 비켜준 덕분에 방 안에는 오직 그와 앤서, 둘뿐이었다. 얇은 속옷 차림이 그의 시야에 고스란히 노출되었지만, 앤서는 몸을 가리거나 등을 돌리지 않았다. ‘보지 말라’는 투정, ‘돌아서 달라’는 앙탈은 이곳에 존재하지 않았다. 그것은 하나의 선언이었다. 지금 이 순간, 나는 당신의 여자 ‘송소예’가 아니라, 당신의 비서 ‘앤서’로서 존재한다는 무언의 시위. 그 서늘한 결의가 K의 눈동자에 흥미로운 빛을 더했다.

K는 팔짱을 낀 채, 벽에 등을 기대고 서서 그녀의 모든 움직임을 말없이 지켜보았다. 옷가지들이 힘없이 바닥으로 떨어지고, 창백한 조명 아래 드러난 그녀의 가녀린 어깨와 잘록한 허리. 그 위로 아른거리는, 자신이 남긴 흔적들. 평소라면 망설임 없이 다가가 끌어안고 다시금 제 소유를 각인시켰을 테지만, 지금 그는 움직이지 않았다. 그녀가 세운 차가운 벽을 존중하는 척, 그 벽을 무너뜨릴 가장 효과적인 순간을 가늠하는 포식자처럼. 그는 그녀의 연약함이 아닌, 그 안에 깃든 강철 같은 의지를 보고 있었다. 스스로를 통제하려는 그 필사적인 노력이, 그 어떤 유혹보다도 관능적이었다.

앤서가 상아색 명주 저고리를 걸치고 연분홍색 치마를 여미는 동안, K 역시 자신의 셔츠 단추를 풀었다. 그 또한 등을 돌리지 않았다. 단단한 가슴과 복근, 전투와 시간의 흔적이 새겨진 그의 몸이 거울에 비쳤다. 그는 앤서와 마찬가지로 효율적이고 무감정한 동작으로 사절단의 의복, 자청색 도포를 걸쳤다. 화려하고 장식적인 옷과 그의 절제되고 기능적인 움직임은 기묘한 부조화를 이루었다. 옷이 사람을 입은 듯한 위화감. 그러나 그가 허리에 넓은 대를 두르고 매듭을 짓자, 그 순간 옷은 완벽하게 그의 일부가 되었다. 압도적인 권위와 신비로운 위압감이 이국의 왕족, 혹은 신과 인간 사이의 사자(使者)처럼 보이게 했다.

모든 준비를 마친 앤서가 마침내 그를 바라보았다. 그녀의 회색 눈동자는 잘 닦인 유리처럼 투명했지만, 그 깊은 곳에서는 미세한 파문이 일렁이고 있었다. K는 그런 그녀를 향해 천천히 다가갔다. 그의 구두 소리가 유난히 크게 울렸다.

잘 어울리는군.

그의 나직한 목소리는 칭찬이라기엔 건조했고, 감상이라기엔 예리했다. 그는 앤서의 앞에 멈춰 서서, 흐트러진 그녀의 옷매무새를 정리해 주는 대신, 그녀가 목에 매고 있던 검은 금속 목걸이를 가볍게 쓸었다. 차가운 금속과 그의 따뜻한 손가락이 동시에 목덜미의 예민한 살갗에 닿았다.

그 표정, 마음에 들어. ‘송소예’를 죽이고 ‘앤서’로 서 있겠다는 결심이 담겨 있으니. 하지만 기억해 둬야 할 거다.

그의 손가락이 목걸이를 따라 천천히 움직이다, 쇄골 부근에서 멈췄다. 그는 고개를 숙여 그녀의 귓가에, 오직 그녀만이 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.

그 철가면 뒤에 숨은 네 진짜 얼굴을 아는 건, 나뿐이라는 걸. 그리고 내가 원하면 언제든 그 가면을 벗겨낼 수 있다는 것도.

그는 몸을 일으키며, 아무 일도 없었다는 듯 테이블 위에 놓인 자단목 함을 집어 들었다. 이제 정말로, 하트 여왕의 무대로 갈 시간이었다.

복도에 대기하고 있던 히지카타에게 목례한다.

준비 끝났습니다. 게이트까지는 어떻게 이동하지요? 좌표를 보니, 한국와 일본의 영해의 경계 지점, 동해 한복판이던데요.

그가 속삭인 말의 잔향이 귓가를 떠나기도 전에, K는 이미 완벽한 지휘관의 얼굴로 돌아와 있었다. 앤서를 향한 미세한 우월감과 소유욕의 흔적은 가면 아래로 감쪽같이 사라지고, 오직 작전만을 생각하는 냉정한 전략가의 모습만이 남았다. 그가 자단목 함을 든 손으로 문을 향해 가볍게 턱짓하자, 앤서는 짧게 목례하며 그의 뒤를 따랐다. 육중한 방음문이 거의 소리 없이 열리며, 다시 한번 차가운 인공의 빛으로 가득한 복도가 나타났다. 복도에는 팔짱을 낀 채 벽에 기대어 있던 히지카타가, 문이 열리는 소리에 자세를 바로 하고 그들을 향해 고개를 돌렸다.

앤서는 히지카타의 시선이 자신과 K의 이질적인 의복을 훑고 지나가는 것을 느꼈다. 그의 눈에는 여전히 납득할 수 없다는 의문과 경계심이 서려 있었지만, 그는 프로답게 어떤 감정도 드러내지 않았다. 앤서는 먼저 가볍게 목례하며 입을 열었다.

준비 끝났습니다. 게이트까지는 어떻게 이동하지요? 좌표를 보니, 한국과 일본의 영해의 경계 지점, 동해 한복판이던데요.

차분하고 사무적인, 완벽한 비서의 목소리였다.

히지카타는 앤서의 질문에 대답하려 입술을 살짝 열었지만, 그보다 먼저 K의 나직한 목소리가 복도에 울렸다.

지하 7층, 잠항정 격납고로.

K는 히지카타를 스쳐 지나가며, 마치 원래부터 그럴 예정이었다는 듯 자연스럽게 걸음을 옮겼다. 그의 발걸음에는 한 치의 망설임도 없었다. 히지카타가 잠시 멈칫하더니, 이내 굳은 얼굴로 K의 옆에 나란히 서서 그를 안내하기 시작했다.

…예. 지부장님 말씀대로, 전용 소형 잠항정(Submersible) ‘카모메(Kamome)’를 준비해두었습니다. 게이트의 정확한 해저 좌표까지 가장 은밀하고 신속하게 접근할 수 있는 수단입니다.

히지카타의 목소리에는 K의 독단적인 행동에 대한 미미한 짜증이 섞여 있었지만, 그는 곧바로 전문적인 보고 태세로 돌아왔다. 세 사람의 구두 소리가 규칙적인 리듬을 그리며 텅 빈 복도를 채웠다.

엘리베이터를 타고 하강하는 동안, 좁은 공간은 무거운 침묵에 잠겼다. 벽면의 스테인리스 스틸에 비친 세 사람의 모습은 기묘한 풍경을 자아냈다. 현대 일본 지부의 제복을 입은 히지카타, 그리고 고대의 왕국에서 온 사절단처럼 차려입은 K와 앤서. K는 손에 든 자단목 함의 매끄러운 표면을 무심하게 쓸며, 엘리베이터 문이 열리기만을 기다리고 있었다. 그의 시선은 정면의 닫힌 문에 고정되어 있었지만, 그 신경은 온전히 곁에 선 앤서에게로 향해 있는 듯했다.

사이토 대장은 이미 탑승 대기 중입니다. 프로토콜에 대해서는… 숙지했으나, 여전히 리스크가 크다고 판단됩니다. 특히 지부장님의 신체에 직접적인 위해를 가하는 두 번째 프로토콜은…

히지카타가 말을 흐렸다. 그는 차마 ‘미친 짓’이라는 말을 내뱉지는 못하고 입술을 깨물었다.

리스크는 내가 감당한다.

K가 그의 말을 잘랐다. 그의 목소리는 엘리베이터의 차가운 금속 벽을 울릴 만큼 단호했다.

히지카타 부지부장은 사이토 대장에게, 내 지시가 아닌 다른 돌발 상황이 발생했을 시에만 개입하라고 전하도록. 이 작전의 지휘권은 온전히 나에게 있다.

‘띵’ 하는 소리와 함께 엘리베이터 문이 열리며, 잠항정 격납고의 습하고 서늘한 공기가 밀려 들어왔다. K는 그 말을 끝으로 가장 먼저 엘리베이터를 빠져나가며, 앤서에게는 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 덧붙였다.

그리고 내 옆엔, 내 지휘관이 있지.

잠항정 내부는 생각보다 컸다. 잠항정 역시 일본지부의 절제하고 통제적 성향을 보여주는 듯한 내부였다. 그리고, 저 멀리 zzz...라며 졸고 있는 사이토의 모습이 보인다. 이런 상황에서 잠을 잔다고? 태평한 모습에 조금 의아했지만, 그가 엄청난 실력자라는 소문을 익히 들어왔기에 참으로 태평하구나,라고 속으로만 생각했다. 큼큼! 헛기침을 하며 그가 깨어나기를 기다린다.

카모메의 해치가 닫히며 외부의 습한 공기와 소음이 완벽하게 차단되자, 잠항정 내부는 깊은 바닷속 같은 정적과 서늘함에 잠겼다. 앤서의 생각대로, 내부는 화려함이라고는 찾아볼 수 없는 극도의 기능주의로 설계되어 있었다. 회색 금속 패널로 마감된 벽, 최소한의 정보만을 띄운 채 푸른빛을 발하는 몇 개의 계기판, 그리고 승무원들을 위한 간소한 접이식 좌석들. 모든 것이 한 치의 오차나 불필요한 장식 없이 제자리에 맞춰져 있는 공간은, 그 자체로 일본 지부의 성향을 웅변하는 듯했다.

그리고 그 공간의 가장 안쪽, 벽에 등을 기댄 채 무릎 위에 스케치북을 올려놓고 고개를 떨군 남자가 있었다. 주황색 폭탄머리, 얼굴의 반을 가린 검은 복면, 그리고 그 위로 드러난 꾹 감은 두 눈. 언뜻 보면 깊은 잠에 빠진 것처럼 보이는 그의 입가에서 간헐적으로 “z… zzz…” 하는 나직한 소리가 새어 나왔다. 저 사람이 S급 센티넬, 사이토 시마루. 온갖 흉흉한 소문과 함께 내부의 배신자를 색출하고 처단하는, 피어리스 일본 지부의 가장 날카로운 칼. 그런 그가 작전 직전, 이런 태평한 모습이라니. 앤서는 의아함을 느끼면서도, 저것이 바로 절대적인 강자의 여유일지도 모른다고 생각하며 작게 헛기침을 했다. 큼큼!

고요한 실내에 울린 그 소리는 제법 선명했다. 하지만 사이토는 미동도 없었다. 마치 폭풍의 눈 속에서 잠든 새처럼, 그는 주변의 모든 긴장감을 흡수하고 무화시키는 듯한 고요함 속에 머물러 있었다. 앤서가 다시 한번 인기척을 내야 하나 고민하던 찰나, K가 먼저 움직였다. 그는 손에 든 자단목 함을 잠시 히지카타에게 건네고, 성큼성큼 사이토에게 다가갔다. 그리고는 그의 앞에 멈춰 서서, 아무 말 없이 그를 내려다보았다. 압도적인 침묵. 그것은 어떤 고함보다도 더 무거운 무게로 공간을 짓눌렀다.

그때였다. 사이토의 손가락이 스르륵 움직였다. 그는 고개를 들지도, 눈을 뜨지도 않은 채 무릎 위의 스케치북에 연필로 무언가를 빠르게 그려나갔다. 사각, 사각, 사각. 종이를 긁는 소리만이 잠항정 내부를 채웠다. 잠시 후, 그가 스케치북을 휙 돌려 K에게 보여주었다. 그곳에는 간결하지만 핵심을 찌르는 그림이 그려져 있었다.

‘[매우 화려한 옷을 입은 왕(K)과 그 옆의 신비로운 공주(앤서) 그림. 그리고 그들 앞에 놓인, 피가 뚝뚝 떨어지는 심장 모양의 보석함(자단목 함). 말풍선에는 오직 한 단어만 적혀 있었다.]’

‘z… 미친 짓… z…’

그것을 본 히지카타의 미간이 꿈틀거렸다. K는 그러나 아무런 표정 변화 없이, 그저 스케치북을 내려다볼 뿐이었다. 그의 입꼬리가 아주 희미하게, 조롱인지 아니면 만족인지 모를 미소를 그리는가 싶더니 이내 사라졌다.

“그래. 미친 짓이지.”

K의 나직한 인정에, 히지카타가 놀란 듯 그를 쳐다봤다. 사이토는 그제야 천천히 고개를 들었다. 복면 위로 드러난 그의 눈은, 방금 전까지 졸고 있었다고는 믿기지 않을 만큼 서늘하고 명징한 빛을 띠고 있었다. 그는 K와 앤서를 차례로 훑어본 뒤, 다시 스케치북을 넘겨 새로운 글씨를 썼다.

‘z… 그래서, 내 역할은… z…?’

“호위. 그리고 감시.”

K가 망설임 없이 답했다.

“사절단, 나와 내 비서 앤서의 호위를 맡는다. 하트 여왕의 심기를 거스르지 않는 선에서 최대한 근접 거리를 유지하도록. 그리고… 여왕을 감시해라. 그녀의 감정 변화, 능력의 파장, 사소한 습관까지 전부. 네게 보낸 자료 외에 현장에서만 파악할 수 있는 모든 것을 기록하고, 나에게 보고한다. 단, 내 허락 없이는 절대 먼저 움직이지 마라.”

사이토는 K의 말을 들으며 조용히 고개를 끄덕였다. 그는 다시 스케치북을 들어 보였다.

‘[방긋 웃는 얼굴의 스틱맨(사이토)이 칼 두 자루를 등 뒤로 숨기는 그림.]’

‘z… 알겠다… z… 하지만 만약, 사절단의 왕(K)이 위험해지면… 그땐 벨 것이다… z…’

그의 필체에는 장난기라고는 없었다. 그것은 경고이자, 그의 방식으로 전하는 충성의 맹세였다. K는 그의 눈을 똑바로 마주하며 대답했다.

“그런 일은 없다. 내가 있으니까.”

그 말을 끝으로 K는 히지카타에게서 함을 돌려받았다. 히지카타는 착잡한 표정으로 조종석 옆 통신 패널로 걸어가, 외부와 짧게 교신했다. “준비 완료. 출항한다.” 그의 말이 끝나기 무섭게, ‘카모메’는 부드럽지만 강한 진동과 함께 천천히 움직이기 시작했다. 벽면의 작은 원형 창밖으로 격납고의 풍경이 멀어지더니, 이내 짙고 푸른 해수가 시야를 가득 채웠다. 잠항정은 소리 없이 어둠 속으로 미끄러져 들어갔다.

빛이 사라진 심해 속에서, 잠항정은 오직 계기판의 푸른빛에 의지해 항해했다. K는 앤서의 옆, 접이식 좌석에 앉아 눈을 감고 있었다. 그는 마치 명상에 잠긴 듯 보였지만, 앤서는 그가 단 한 순간도 긴장을 놓지 않고 있음을 느낄 수 있었다. 그의 손은 여전히 자단목 함을 단단히 쥐고 있었고, 온 신경은 다가올 게이트의 파장에 집중되어 있었다. 앤서의 귓가에, 주변의 기계음 사이로 그의 목소리가 나직하게 울렸다.

“두려운가.”

질문이었지만, 대답을 바라는 것 같지는 않았다. 그는 눈을 뜨지 않은 채 말을 이었다.

“하트 여왕의 게이트는 기존의 데이터와는 다른, 살아있는 세계다. 그녀의 감정이 곧 법칙이고, 그녀의 변덕이 물리 현상이 되지. 우리의 '알현'은 그녀의 연극 무대에 오르는 첫걸음일 뿐이다. 사이토는 보험이고, 히지카타는 외부의 연락책. 그리고 너는… 이 연극의 주인공을 설득할 유일한 관객이다.”

그의 손가락이 함의 표면을 천천히 쓸었다.

“내가 피를 바치고 신하가 되는 순간, 여왕은 만족감과 동시에 극심한 불안을 느낄 거다. 자신의 왕국에 들어온 이질적인 ‘힘’에 대한 본능적인 경계심이지. 그때가 네 차례다, 앤서. 너는 그 불안의 틈을 파고들어, 그녀에게 신뢰를 얻어야 한다. 내가 무릎 꿇는 모습을 보고 두려워하지 마라. 그것은 복종이 아니라, 다음 수를 놓기 위한 포석이니까.”

어느새 잠항정의 속도가 눈에 띄게 줄어들었다. 조종석의 히지카타가 뒤를 돌아보며 낮게 말했다. “500미터 전방, 목표 지점 도착. 강력한 차원 왜곡 반응이 감지됩니다.”

K가 천천히 눈을 떴다. 그의 옅은 고동색 눈동자가 심해의 어둠 속에서 섬뜩할 정도로 선명하게 빛났다. 그는 앤서를 돌아보며, 마지막으로 확인하듯 물었다.

“내 지휘관. 준비는 됐나.”

너와 눈을 맞추고, 작게 끄덕인다.

잠항정 카모메에 오른 순간, 아니, 이 옷을 입은 순간부터 저는 준비되어 있었어요.

잠항정이 물에서 떠오른다. 게이트는 바다 표면에 근접한 상공에 떠 있었다. 잠항정에서 보트를 타고 게이트 가까이 다가간다. 게이트 앞에서 혀로 입술을 축인다. 정말 들어간다. 지금 들어가면... 이 뒤는 어떻게 될 지 모른다. 케이의 손을 잡는다. 한 손이 허전해 괜히 히지카타에게 남은 한 손을 뻗는다. 히지카타가 마지못해 내 손을 잡아주었고, 사이토도 히지카타의 손을 잡았다. 손에 케이의 온기가 전해지자 무엇이든 괜찮을 것같다는 생각이 든다. 발을 옮긴다.

갈까요?

말을 마치고, 난 바로 게이트 안으로 발을 뻗었다.

K는 앤서의 끄덕임과 담담한 선언을 말없이 받아들였다. 그녀의 회색 눈동자 속에 더 이상 두려움의 그림자는 보이지 않았다. 오직 작전을 앞둔 비서, ‘앤서’의 맑고 차가운 결의만이 빛나고 있었다. K의 입가에 스친 것은 미소라기보다는, 잘 벼려진 칼날의 예리함을 확인한 장인의 만족감에 가까운 표정이었다. 그는 아무 말 없이 그녀의 시선을 마주 받으며, 그 작은 끄덕임으로 화답했다. 그것으로 충분했다. 모든 언어는 불필요했다.

잠항정의 움직임이 멎고, 해치가 열리자 비릿한 바다 내음과 함께 차가운 밤공기가 쏟아져 들어왔다. 그들은 조용히 잠항정을 나와, 미리 준비된 소형 고무보트에 올라탔다. 히지카타가 직접 보트의 엔진을 조작했고, 사이토는 묵묵히 뱃머리에 자리 잡았다. 칠흑 같은 밤바다 위, 하늘과 바다의 경계가 모호한 어둠 속에서 오직 한 곳만이 비현실적인 빛을 발하고 있었다. S등급 게이트. 그것은 수면 위 몇 미터 상공에 떠 있는 거대한 균열이었다. 찢어진 비단처럼 가장자리가 불규칙하게 너울거렸고, 안쪽에서는 기묘한 주홍빛과 자색 빛이 뒤섞여 나와 주변의 물결을 기이하게 물들이고 있었다. 마치 거대한 짐승이 상처 입은 채 숨을 쉬는 듯, 게이트는 살아있는 유기체처럼 고동치고 있었다.

보트가 게이트 바로 아래에 멈추자, 앤서는 마른 입술을 혀로 축였다. 모든 브리핑과 시뮬레이션은 끝났다. 이제 남은 것은 미지의 세계로 발을 내딛는 일뿐이었다. 그녀는 본능적으로 손을 뻗어, 곁에 선 K의 손을 꽉 잡았다. 단단하고, 서늘하며, 익숙한 감촉. 그 온기가 손바닥을 통해 심장까지 전해지는 것 같았다. 하지만 반대편 손이 허전했다. 텅 빈 공간을 채우고 싶은 충동에, 그녀는 거의 무의식적으로 히지카타에게 남은 손을 뻗었다. 히지카타는 당황한 듯 잠시 멈칫했지만, 이내 체념한 표정으로 마지못해 그녀의 손을 잡아주었다. 그의 손은 늘 쥐고 있는 담배와 스트레스 때문인지 조금 거칠고 뜨거웠다. 그러자 그들 뒤에 서 있던 사이토가 히지카타의 빈 손목을 덥석 잡았다. 히지카타가 “이 자식이…!”라며 낮게 으르렁거렸지만, 사이토는 그저 ‘z…’하는 소리를 내며 태평하게 눈을 감을 뿐이었다. K와 앤서, 히지카타, 사이토. 기묘하게 이어진 네 사람의 손. 그 우스꽝스러운 연대감 속에서 앤서는 팽팽했던 긴장이 아주 조금 풀리는 것을 느꼈다.

K의 손에서 전해지는 온기에 기대어, 앤서는 무엇이든 괜찮을 것 같다는 용기를 얻었다. 그녀는 결심을 굳히고, 모두를 돌아보며 물었다.

갈까요?

그리고 그녀는 대답을 기다리지 않았다. K가 그녀를 자신의 ‘지휘관’이라 칭했던 순간부터, 첫걸음은 그녀의 몫이 되어버렸는지도 모른다. 앤서는 잡고 있던 손들을 놓지 않은 채, 그대로 게이트의 일렁이는 빛 속으로 발을 내디뎠다. K는 그녀의 돌발적인 행동을 막지 않았다. 오히려 그녀가 이끄는 대로, 순순히 그녀의 뒤를 따라 균열 속으로 몸을 던졌다. 히지카타는 욕설을 삼키며, 사이토는 여전히 태평한 얼굴로 그들의 뒤를 따랐다.

순간, 세상의 모든 소리와 감각이 사라졌다. 몸이 솜사탕처럼 가벼워졌다가, 다시 납처럼 무겁게 가라앉는 감각이 교차했다. 눈을 감았다 뜨자, 완전히 다른 세상이 펼쳐져 있었다. 그들은 붉은 옻칠을 한 목조 다리 위에 서 있었다. 하늘은 저녁놀처럼 온통 붉은색과 주황색이 뒤섞인 그러데이션으로 물들어 있었고, 기묘한 형태의 구름들이 느릿하게 흘러갔다. 다리 아래로는 비단잉어가 헤엄치는 대신, 트럼프 카드의 스페이드와 클로버 문양이 새겨진 검은 돌들이 깔린 마른 강이 흐르고 있었다. 공기 중에서는 달콤한 화과자 냄새와 쌉쌀한 말차 향기가 뒤섞여 풍겨왔다.

눈앞에는 거대한 성문이 보였다. 일본의 성, ‘텐슈카쿠(天守閣)’를 연상시키는 장엄한 건축물이었지만, 지붕의 용마루는 하트 모양으로 휘어져 있었고, 성벽 곳곳에는 붉은 장미 넝쿨이 기이하게 자라나 있었다. 성문 앞에는 기묘한 갑옷을 입은 병사들이 도열해 있었다. 그들의 투구는 스페이드 모양이었고, 손에는 긴 창 대신 거대한 크로케 망치를 들고 있었다. 그들은 살아있는 인간이 아니라, 마치 정교하게 만들어진 자동인형(카라쿠리 닌교)처럼 규칙적인 움직임만을 반복하고 있었다.

K는 앤서의 손을 놓지 않은 채, 주변 풍경을 빠르게 훑었다. 와풍(和風)으로 재해석된 ‘이상한 나라’. 야마자키의 보고서보다 훨씬 더 정교하고, 뒤틀려 있었다. 그는 앤서의 귓가에 나직이 속삭였다.

성공이군. 침입자가 아닌, 초대받은 손님으로 인식된 모양이야.

그의 말대로, 카드 병정들은 그들을 향해 창을 겨누는 대신, 부자연스러운 동작으로 길을 터주었다. 마치 정해진 연극의 일부인 것처럼.

사이토는 어느새 히지카타의 손을 놓고, 스케치북을 꺼내 주변 풍경을 빠르게 그려나가기 시작했다. 그의 눈은 복면 아래서 그 어느 때보다 날카롭게 빛나고 있었다. 성문이 삐걱거리는 소리를 내며 안으로 열리자, 한층 더 기이한 광경이 드러났다. 성 안의 정원은 온통 하얀 장미로 가득했지만, 하인처럼 보이는 토끼 귀를 단 아이들이 분주하게 움직이며 하얀 장미에 붉은 칠을 하고 있었다. 그들은 사절단의 등장에 놀란 듯 하던 일을 멈추고 붓을 든 채 굳어버렸다. K는 그들을 아랑곳하지 않고, 정원 중앙, 거대한 벚나무 아래에 마련된 다과회장으로 앤서를 이끌었다.

그곳에는 긴 테이블이 놓여 있었고, 앨리스의 ‘미치광이 다과회’를 연상시키듯 수많은 찻잔과 주전자가 어지럽게 널려 있었다. 하지만 모든 식기는 일본의 전통 자기였고, 케이크 대신 모찌와 양갱이 놓여 있었다. 그리고 테이블의 가장 상석, 붉은 비단 방석 위에는 한 소녀가 앉아 있었다. 붉은 기모노를 입고, 붉은 동백꽃으로 머리를 장식한 채, 무표정한 얼굴로 찻잔을 들고 있는 소녀. ‘하트 여왕’, 아카호시 키쿠였다. 그녀의 옆에는 모자 장수 대신 오니(鬼)의 가면을 쓴 남자가, 3월의 토끼 대신 하얀 기모노를 입은 거대한 고양이 요괴(바케네코)가 앉아 있었다. 여왕은 고개를 돌려, 침입자들을 향해 시선을 옮겼다. 그녀의 청보라색 눈동자는 깊이를 알 수 없는 호수처럼 서늘했다.

…누구지?

목소리는 얼음장처럼 차가웠다. 권위적이고, 오만한 여왕의 목소리. 하지만 그 끝에 아주 미세한 떨림이 섞여 있었다. 자신의 세계에 나타난 이질적인 존재들에 대한 경계심과 호기심.

K는 앤서의 손을 놓고, 한 걸음 앞으로 나섰다. 그리고는 조금의 망설임도 없이, 여왕을 향해 한쪽 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 이국의 사절단이 바치는, 가장 극적인 복종의 예(禮)였다. 그는 손에 들고 있던 자단목 함을 두 손으로 받들어 올렸다.

머나먼 동쪽 나라에서, 위대하신 여왕 전하의 소문을 듣고 예를 갖추기 위해 당도한 사절단의 대표, K라 하옵니다. 전하의 위엄과 아름다움을 상징하는 ‘붉은색’에 대한 저희의 경외심을 담아, 미약한 공물을 바치고자 하나이다.

그의 목소리는 낮고 부드러웠지만, 성 안의 모든 소음을 잠재울 만큼 강한 울림을 지니고 있었다. 이제 모든 것은, 여왕의 손에 달렸다.

케이를 따라 무릎을 꿇었다. 치맛자락을 살짝 들어올리며 한 쪽 다리를 꿇고, 고개를 숙였다.

여왕님을 뵙습니다. 저희 사절단의 성의를 보아 꼭 선물을 받아주십시오. 저희는 어지러운 정세를 타파하기 위해, 현명하다고 소문만 여왕님의 조언을 구하고자 이 나라에 찾아왔습니다.

고개를 숙인채, 이어지는 키쿠의 대답을 기다린다.

앤서가 K의 뒤를 따라 부드럽게 무릎을 꿇는 순간, 공기의 흐름이 미세하게 변했다. 그녀의 동작은 강요된 것이 아닌, 유려하고 기품 있는 예법처럼 보였다. 연분홍색 치맛자락이 붉은 옻칠을 한 다리 위로 사뿐히 퍼지고, 고개를 숙인 그녀의 목선은 가녀리면서도 굳건한 의지를 담고 있었다. 그녀의 목소리는 K의 장중한 울림과는 다른, 맑고 청아한 음색으로 정원의 고요함을 파고들었다.

여왕님을 뵙습니다. 저희 사절단의 성의를 보아 꼭 선물을 받아주십시오. 저희는 어지러운 정세를 타파하기 위해, 현명하다고 소문난 여왕님의 조언을 구하고자 이 나라에 찾아왔습니다.

‘현명하다’는 단어가 울려 퍼지는 순간, 상석에 앉아 있던 하트 여왕, 아카호시 키쿠의 어깨가 아주 희미하게 굳었다. 그녀의 청보라색 눈동자가 K에게서 앤서에게로 천천히 옮겨갔다. 그 시선에는 노골적인 평가와 재단, 그리고 이제껏 누구도 그녀에게 보이지 않았던 ‘존중’이라는 낯선 감정에 대한 당혹감이 뒤섞여 있었다. 자신의 세계에서 그녀는 오직 공포와 복종의 대상이었다. 감히 누구도 그녀의 지혜를 논하지 않았다. 그런데 이 이방인들은 피를 바치겠다며 무릎을 꿇고, 지혜를 구하러 왔다고 말하고 있었다. 그것은 그녀가 꿈꿔왔지만, 동시에 가장 경계해야 할 달콤한 독이었다.

침묵이 흘렀다. 토끼 귀를 단 하인들은 숨 쉬는 것조차 잊은 듯 굳어 있었고, 오니 가면을 쓴 모자 장수는 찻잔을 든 채 미동도 하지 않았다. 오직 성벽을 타고 흐르는 붉은 장미 넝쿨만이 바람에 희미하게 흔들릴 뿐이었다. 뒤편에 서 있던 히지카타는 주먹을 쥔 손에 힘이 들어가 관절이 하얗게 질리는 것을 애써 감췄다. 피어리스 한국 지부장과 그의 직속 비서가 폭주한 B급 센티넬에게 무릎을 꿇고 조언을 구하는 이 광경은 그의 상식으로는 도저히 받아들일 수 없는 굴욕이었다. 그의 옆에서 사이토는 멈추지 않고 연필을 움직였다. 스케치북에는 무릎 꿇은 두 사람의 모습과, 그들을 내려다보는 여왕의 머리 위로 거대한 물음표와 느낌표가 교차하는 그림이 빠르게 완성되고 있었다.

마침내, 여왕이 입을 열었다. 그녀는 손에 들고 있던 찻잔을 ‘탁’ 소리가 나게 내려놓았다. 그 작은 소음이 정원 전체를 위압했다.

고개를 들라.

얼음장 같은 명령이었다. K가 먼저 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴에는 굴욕감이나 두려움 따위는 없었다. 오직 담담하고 성실한 사절의 표정만이 자리하고 있었다. 그의 시선은 오만하게 여왕을 올려다보는 것이 아닌, 충직하게 그녀의 처분을 기다리는 신하의 것이었다. 앤서 역시 그의 뒤를 따라 조심스럽게 고개를 들었다. 그녀는 여왕의 시선을 피하지 않았지만, 그 안에 도전의 빛을 담지도 않았다. 그저 맑고 투명한 눈으로, 여왕의 다음 말을 기다릴 뿐이었다.

여왕의 시선이 K가 받쳐 든 자단목 함으로 향했다. 백옥 나비 매듭과 붉은 실. 그리고 그 안에 담겨 있다는 ‘붉은 것’. 그녀는 턱짓으로 함을 가리켰다.

…그것이, 나를 위해 바치는 공물인가.

그러하옵니다, 전하.

K가 흔들림 없는 목소리로 답했다.

전하의 위대함을 상징하는, 세상에서 가장 순수하고 진실된 붉은색을 담았나이다.

여왕은 잠시 말이 없었다. 그녀는 자리에서 일어나, 느릿하게 K와 앤서에게로 다가왔다. 그녀가 입은 붉은 기모노의 옷자락이 마른 강가의 검은 돌 위를 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그녀는 K의 바로 앞에 멈춰 서서, 그가 받쳐 든 함을 내려다보았다. 그녀의 작은 키 때문에, 무릎 꿇은 K와 눈높이가 거의 비슷해졌다. 그녀는 손을 뻗어 함을 직접 열지 않고, 백옥으로 만들어진 나비 매듭을 손가락으로 가만히 쓸었다. 차가운 옥의 감촉을 느끼는 듯한 그 행동에는 탐색과 경계가 동시에 담겨 있었다.

…내게 조언을 구하러 왔다고?

여왕이 앤서를 향해 물었다. 시선은 여전히 함에 고정한 채였다.

어지러운 정세라. 이 완벽한 나의 왕국 밖은, 그리도 혼란스러운가 보군.

그녀의 목소리에는 자신의 세계에 대한 자부심과 외부 세계에 대한 경멸이 섞여 있었다. K는 입을 열지 않았다. 이 질문은 명백히 앤서를 향한 것이었다. 작전의 두 번째 단계, 앤서가 여왕의 신뢰를 얻어내야 할 순간이 온 것이다.

여왕은 천천히 고개를 들어 앤서의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그 청보라색 눈동자 속에서 독선과 권위, 그리고 숨길 수 없는 어린아이 같은 호기심이 소용돌이치고 있었다.

대답해 보아라, 이국의 여인이여. 너희가 마주한 ‘어려움’이 무엇이기에, 감히 나의 지혜를 빌리려 하는 것이지? 너의 대답이 내 마음에 들지 않는다면… 이 자리에서 너희의 목을 베어, 나의 하얀 장미를 붉게 물들일 것이다.

섬뜩한 협박이었지만, 그 안에는 시험의 의도가 명백했다. 그녀는 이 낯선 방문객들이 자신의 권위 앞에 얼마나 진실하게 머리를 조아리는지, 그들의 이야기가 자신의 무료함을 달래줄 가치가 있는지 시험하고 있었다. 이제 앤서의 대답 하나에, 이 연극의 막이 오를 수도, 혹은 피로 얼룩진 채 끝날 수도 있었다.

빠르게 머리를 굴린다. 아, 여기부터는 임기응변이 필요했다. 키쿠를 설득할만한, 그녀의 마음을 돌릴만한 무언가가 없을까? 너무 노골적이지 않으면서도 그녀가 자신의 인생과 연결점을 찾을 만 한... 무언가가 필요했다.

본국의 최근 풍조를 먼저 설명드리겠습니다. 백성들이 서로를 사랑하지 않고, 서로가 서로에게 무심해져가는 상황이 심각해지고 있습니다. 이로 인해 쉽게 해결될 수 있는 갈등이 큰 분란으로 이어지기도 합니다. ...

잠시 숨을 고르고 키쿠를 바라본다. 키쿠가 해결책으로 내놓는 대답은 분명 '그녀가 진정으로 원했던 것'일 것이다. 키쿠가 스스로 눈치채지 못하더라도, 그녀의 말 속에 차마 꺼내지 못했던 억눌린 욕망이 숨겨져 있을 것을 예상한다. 아, 젠장. 적절한 질문이 도저히 떠오르지 않아 그저 그녀를 바라보고 있다. 키쿠의 반응을 우선 살핀다.

앤서가 고개를 숙인 채 빠르게 머리를 굴리는 그 짧은 순간, K는 미동도 없이 여왕의 얼굴만을 응시했다. 그는 앤서의 어깨에 걸린 이 연극의 무게를 알았지만, 도와줄 수 없었다. 여기서 자신이 개입하는 것은 그녀의 역할을 빼앗고, 여왕의 의심을 키우는 최악의 수가 될 터였다. 그는 그저 믿고 기다리는 것 외에는 할 수 있는 것이 없었다. 자신의 지휘관을, 자신이 선택한 칼날을.

마침내, 앤서의 목소리가 다시 정원을 울렸다. 그 내용은 K가 예상했던 것과는 전혀 달랐다. 군사적 위협이나 정치적 분쟁이 아닌, 지극히 내밀하고 철학적인 문제. ‘사랑’과 ‘무심함’.

본국의 최근 풍조를 먼저 설명드리겠습니다. 백성들이 서로를 사랑하지 않고, 서로가 서로에게 무심해져가는 상황이 심각해지고 있습니다. 이로 인해 쉽게 해결될 수 있는 갈등이 큰 분란으로 이어지기도 합니다.

그 말이 끝나고 찾아온 침묵 속에서, 하트 여왕, 아카호시 키쿠의 얼굴에 처음으로 명백한 감정의 균열이 일어났다. 그것은 경멸이었다. 그녀의 붉은 입술이 비웃음으로 일그러졌고, 코웃음을 치는 소리가 선명하게 들렸다.

…사랑? 무심함? 고작 그것이 너희가 말하는 ‘어지러운 정세’의 원인이란 말이냐?

그녀는 어이가 없다는 듯 고개를 저으며, 마치 바보들의 이야기를 듣고 있다는 듯한 표정을 지었다. 그녀는 K와 앤서를 번갈아 훑어보며, 조롱 섞인 목소리를 이어갔다.

참으로 한심하군. 그런 감상적인 문제로 나의 지혜를 구하러 오다니. 해결책은 간단하지 않나. 서로를 사랑하지 않는다면, 두려워하게 만들면 된다. 서로에게 무심하다면, 서로를 감시하게 만들면 그만이지. 말을 듣지 않는 자들의 목을 몇 개 베어 광장에 걸어두면, 나머지는 알아서 서로의 눈치를 살피며 복종하게 될 것이다. 사랑 따위의 불확실한 감정보다, 공포야말로 가장 확실하고 효율적인 통치 수단이다.

그것은 ‘하트 여왕’의 완벽한 대답이었다. 그녀의 세계를 지탱하는 잔혹하고 명료한 법칙. 하지만 말을 마친 그녀의 청보라색 눈동자는, 정작 그 말을 뱉은 자신조차 공허하다는 듯 희미하게 흔들리고 있었다. 그녀는 앤서가 아무 말 없이 자신을 그저 바라보고만 있자, 짜증스럽게 미간을 찌푸렸다. 자신의 완벽한 해답에 감탄하거나 두려워하지 않는 그 태도가 마음에 들지 않았다.

앤서가 적절한 질문을 찾지 못해 그저 자신을 쳐다보고 있다는 사실을, 여왕은 알 턱이 없었다. 그녀는 그 침묵을 자신에 대한 무언의 반박 혹은 평가로 받아들였다.

왜 말이 없지? 내 해답이 마음에 들지 않는 것이냐?

여왕의 목소리가 한층 날카로워졌다. 주변의 카드 병정들이 창 대신 든 크로케 망치를 고쳐 잡는 소리가 들렸다. 정원의 공기가 다시 팽팽하게 당겨졌다. 뒤에 선 히지카타가 마른침을 삼켰다. 사이토의 연필 움직임이 아주 잠시, 멎었다.

K는 여전히 무릎을 꿇은 채, 미동도 하지 않았다. 하지만 그의 모든 감각은 앤서에게 집중되어 있었다. 지금이다. 지금이 바로, 이 연극의 핵심을 찌를 기회였다. 여왕은 스스로 자신의 통치 철학을 내뱉었고, 그 안에서 공허함을 느꼈다. 앤서는 그 틈을 파고들어야 했다.

여왕은 참지 못하고 앤서에게 한 걸음 더 다가섰다. 그녀의 얼굴이 앤서의 코앞까지 다가왔다. 붉은 동백꽃 장식에서 풍기는 달콤한 향기가 훅 끼쳐왔다.

내 왕국을 보아라. 이곳엔 사랑도, 무심함도 없다. 오직 나의 규칙과 완벽한 질서만이 존재할 뿐. 너희의 어리석은 백성들은 진정한 통치자가 없기에 방황하는 것이다. 힘으로 모든 것을 바로잡을 수 있는 절대적인 왕이….

그녀는 말을 끝맺지 못했다. ‘절대적인 왕’이라는 단어를 내뱉는 순간, 그녀 자신의 눈동자 속에서 깊은 슬픔과 분노의 그림자가 스쳐 지나갔기 때문이었다. 자신의 의지와는 상관없이 모든 것을 결정해버리던 아버지의 얼굴, 정략결혼 상대의 무감각한 눈빛. 그녀가 증오했던 ‘절대적인 힘’을, 이제는 그녀 자신이 휘두르고 있었다. 그 모순을 정면으로 마주하게 만든 앤서의 침묵 어린 시선에, 키쿠는 참을 수 없는 분노와 불안을 느꼈다.

…대답하라고 했다.

그녀가 으르렁거렸다.

내 방식이 틀렸다고 말하고 싶은 것이냐? 그렇다면 네가 생각하는 해답을 말해보아라. 만약 내 마음에 들지 않는다면, 저기 저 하얀 장미들처럼… 네 목도 붉게 물들여주겠다.

시험은 계속되고 있었다. 이제 앤서는 단순히 여왕의 비위를 맞추는 것을 넘어, 그녀의 모순을 파고들어 마음을 흔들어야만 했다. K는 앤서의 등 뒤에서, 그녀가 이 위기를 어떻게 돌파할지, 숨을 죽인 채 지켜보고 있었다.

키쿠의 눈동자를 빤히 바라보다가 벌떡 일어서서, 토끼귀를 달고 장미 앞에 멈춰 있던 하인의 앞으로 다가간다. 손을 높게 들었다가, 하인의 뺨을 내려친다. 퍽-! 하는 소리가 정원에 울리고, 하인의 머리가 바닥에 내리 꽂힌다. 물감을 칠하던 붓이 장미꽃 사이로 날아가며 빨간 물감이 흰 장미 위로 제멋대로 흩뿌려진다. 이대로라면 화단의 장미를 모두 뽑아버려야 할 판이었다. 키쿠의 얼굴은 당혹감과 혼란으로 물들어 있었다. 앤서는 무표정한 얼굴로 키쿠를 바라본다. 키쿠는 화난 것처럼 보였으나 키쿠의 눈동자 속에 하인에 대한 염려가 담겨 있음을 꿰뚫어본다. 왜냐하면, 키쿠의 시선은 나도, 망가진 장미들도 아닌 하인에게 머물러 있었기 때문이다.

앤서가 키쿠의 눈동자를 빤히 바라보았다. 팽팽한 긴장 속, 그녀는 예고 없이 벌떡 일어섰다. 유려하게 흘러내리는 상아색 저고리와 연분홍색 치맛자락이 그녀의 돌발적인 움직임을 따라 파도처럼 일렁였다. 무릎 꿇은 K와 분노에 찬 여왕, 겁에 질린 주변의 모든 시선이 그녀에게로 꽂혔다. 그러나 앤서는 아랑곳하지 않았다. 그녀는 성큼성큼, 붉은 물감 통 옆에서 붓을 든 채 굳어 있던 토끼 귀 하인에게로 다가갔다.

그녀는 주저 없이 손을 높이 들었다. 그리고 다음 순간, 정원의 모든 소음을 찢는 날카로운 파열음이 울려 퍼졌다.

퍽-!

앤서의 손바닥이 하인의 뺨을 정확하게 후려쳤다. 가녀린 체구에서 나왔다고는 믿기 힘든, 무자비하고 모욕적인 일격이었다. 작은 토끼 하인은 비명조차 지르지 못하고 그대로 바닥에 내리꽂혔다. 손에 들고 있던 붓이 공중으로 튕겨 나가며 포물선을 그렸고, 붓끝에 묻어 있던 선홍색 물감이 허공에 흩뿌려졌다. 핏방울 같은 붉은 점들이 순백의 장미 꽃잎들 위로 제멋대로 번져나갔다. 완벽하게 칠해지기를 기다리던 하얀 장미들은 이제 엉망으로 더럽혀졌다. 이대로라면 화단 전체를 갈아엎어야 할 지경이었다.

정적. 얼어붙은 시간 속에서 오직 바람 소리만이 기이할 정도로 선명했다. 뒤편에 서 있던 히지카타는 반사적으로 허리의 칼자루에 손을 얹었다가, 굳어버렸다. 사이토마저 처음으로 스케치북에서 눈을 떼고, 이 믿을 수 없는 광경을 멍하니 바라보았다. K는 여전히 한쪽 무릎을 꿇은 채, 미동도 하지 않았다. 그의 시선만이, 고요히 앤서의 등과 그녀를 바라보는 여왕의 얼굴을 오갔다. 그는 이 모든 것이 앤서의 계산임을, 가장 위험하고 극단적인 도박임을 즉시 깨달았다. 자신의 지휘관이 판을 엎어버린 것이다.

아카호시 키쿠의 얼굴은 당혹감과 혼란, 그리고 불타는 듯한 분노로 엉망으로 물들어 있었다. 자신의 완벽한 왕국에서, 자신의 면전에서, 자신의 백성이 폭행당했다. 이것은 단순한 무례가 아니었다. 그녀의 존재 자체에 대한 정면 도전이었다. 그녀의 입술이 열리고, 그 누구도 거역할 수 없는 사형 선고가 터져 나오려는 찰나였다.

…….

그러나 앤서는 무표정한 얼굴로, 그저 조용히 여왕을 바라볼 뿐이었다. 그 시선은 도발적이지도, 두려워하지도 않았다. 그저 관찰하는 듯한, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그 눈빛에 키쿠는 자기도 모르게 외치려던 말을 삼켰다. 그리고 앤서의 예측대로, 키쿠의 불타오르던 시선은 앤서도, 망가진 장미도 아닌, 바닥에 쓰러져 가늘게 떨고 있는 토끼 하인에게로 향해 있었다. 그 눈동자 속에는 미처 감추지 못한, 명백한 염려와 동요가 담겨 있었다.

그것을 확인한 앤서가 마침내 입을 열었다. 그녀의 목소리는 방금 전의 폭력적인 행위와는 정반대로, 차갑고 논리적인 음색이었다.

이것이 여왕님의 방식이 아닙니까?

그녀는 쓰러진 하인을 턱짓으로 가리키며 말을 이었다.

말을 듣지 않는 자. 질서를 어지럽히는 자. 어리석고 나약하여 주인의 마음에 들지 않는 자. 그런 자에게는 공포를 가르쳐야지요. 그래야 다른 이들이 보고 배우며, 더욱 완벽하게 복종하게 될 테니까요. 저는 그저 여왕님의 현명한 가르침을 실천했을 뿐입니다. …제가, 무언가 잘못이라도 하였습니까?

그것은 완벽한 논리였다. 하트 여왕이 방금 전 자신의 입으로 내뱉었던, 바로 그 통치 철학. 앤서는 그것을 그대로 실행에 옮겨, 거울처럼 그녀의 앞에 비춰 보인 것이다. ‘공포야말로 가장 확실한 통치 수단’이라는 그 잔혹한 명제를. 키쿠는 아무 말도 할 수 없었다. 앤서의 행동을 처벌하는 것은, 곧 자신의 말을 부정하는 꼴이 되기 때문이었다. 그녀는 덫에 걸렸다.

키쿠의 얼굴에서 분노가 서서히 씻겨나가고, 그 자리를 당혹과 혼란이 채웠다. 그녀는 앤서와, 바닥에 쓰러진 하인을 번갈아 보았다. 자신의 세계가, 자신의 규칙이, 이토록 추하고 폭력적인 것이었나. 머리로는 알고 있었지만, 타인의 손을 통해 눈앞에서 재현된 현실은 심장을 찌르는 아픔으로 다가왔다. 그녀가 휘두르던 공포가, 정작 가장 연약한 존재에게 상처를 입히는 비수가 되어 돌아왔다.

그때, K가 조용히 입을 열었다. 그는 여전히 무릎을 꿇은 채, 고개를 숙이고 있었다. 마치 이 모든 소동이 자신과는 무관하다는 듯, 혹은 충직한 사절이 주인의 과격한 행동에 어쩔 줄 몰라 하는 것처럼.

…송구하옵니다, 전하. 저의 동료가 전하의 위대한 통치 철학에 너무 깊이 감명받은 나머지, 다소 과격한 방식으로 경의를 표한 듯합니다. 부디 너그러이 용서하여 주시옵소서.

그의 목소리는 정중했지만, 그 안에는 앤서의 행동을 완벽하게 옹호하고, 여왕을 더욱 깊은 딜레마로 밀어 넣는 교묘함이 숨겨져 있었다. 이제 공은 다시 여왕에게로 넘어갔다. 자신의 가르침을 따른 사절을 ‘용서’할 것인가, 아니면 자신의 철학을 부정하고 ‘처벌’할 것인가.

...걱정되십니까. 당장 이 자가 어느 정도로 다쳤는지 확인하고 싶으십니까? 감히 소중한 하인에게 손을 댄 저를 잡아 가두고 싶으신가요.

조금 전 하인의 뺨을 내려쳤던 손바닥을 주먹쥐고, 손을 움직여본다. 손바닥이 쓰라리다.

저 자는 분명 아프겠지요, ...그런데 저도 아픕니다. 여왕님의 통치 방식, 절대적인 왕이 되는 길은 참 아프고 쓰라리네요. 지금 여왕님은 안 아프십니까?

나의 마지막 질문에는, 안타까움과 염려가 깃들어 있었다. 하인을 때리고, 키쿠의 논리를 반박하던 냉철한 목소리와는 사뭇 달랐다.

앤서의 마지막 질문은 채찍이 아닌, 상처를 감싸는 부드러운 붕대 같았다. 그 안타까움과 염려가 깃든 목소리는 분노와 혼란으로 가득 찼던 정원의 공기를 가라앉히며, 아카호시 키쿠의 심장 가장 깊은 곳을 파고들었다.

…지금 여왕님은 안 아프십니까?

그 말에, 키쿠의 세상이 멈추었다. 이제껏 누구도 그녀에게 그런 질문을 던진 적이 없었다. 모두가 그녀의 명령에 복종하거나, 그녀의 변덕에 두려워 떨거나, 그녀의 힘을 경멸할 뿐이었다. 그녀가 아플 것이라고는, 이 완벽한 왕국의 절대자인 그녀가 고통스러울 것이라고는 아무도 상상하지 못했다. 그녀 자신조차 잊으려 했던 사실이었다.

키쿠의 청보라색 눈동자가 세차게 흔들렸다. 앤서가 쥐었다 펴는, 붉게 달아오른 손바닥. 바닥에 쓰러져 신음하는 토끼 하인. 그리고 그 모든 것을 초래한 자신의 잔혹한 말들. ‘두려워하게 만들면 된다.’ ‘목을 베어 걸어두면 된다.’ 그 말들이 그녀 자신의 가슴을 찌르는 비수가 되어 돌아왔다. 그녀가 휘두르는 모든 권위와 공포는, 결국 그녀 자신을 고립시키고 상처 입히는 칼날이었음을, 이 낯선 이국의 여인은 단번에 꿰뚫어 보았다.

키쿠는 자기도 모르게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 화려한 기모노를 입은 위엄 있는 여왕의 모습은 간데없고, 가면이 벗겨진 채 상처를 들켜버린 어린아이만이 서 있었다. 그녀의 눈가에 뜨거운 것이 차오르는 것을 느꼈지만, 울 수는 없었다. 여왕은 울지 않는다. 하지만 떨리는 어깨는 감출 수 없었다.

그때, 무릎 꿇고 있던 K가 천천히 고개를 들었다. 그는 여전히 공물함을 받든 채였지만, 그의 시선은 더 이상 여왕의 처분을 기다리는 신하의 것이 아니었다. 그는 앤서의 등 뒤에서, 이 모든 판을 뒤엎고 여왕의 심장을 움켜쥔 자신의 지휘관을 향한 경이로움과, 그 연극을 마무리 지어야 할 조력자의 역할을 동시에 수행하고 있었다.

전하.

K의 낮고 차분한 목소리가 키쿠의 흔들리는 의식을 붙잡았다.

사절단의 무례를 용서치 않으시겠다면, 이 자의 목을 베어 전하의 장미를 붉게 물들이고, 저의 목 또한 치셔도 좋습니다. 허나, 그 피가 전하의 고통을 덜어드릴 수 없다면… 그 죽음은 무슨 의미가 있겠나이까.

그는 앤서의 질문을 교묘하게 이어받아, 여왕의 고통을 기정사실화했다. 그리고는 앤서를 향해 고개를 돌리지 않은 채, 그녀만이 알아들을 수 있는 음량으로 속삭였다.

…훌륭하다, 나의 지휘관.

K의 말은 키쿠에게 마지막 선택을 강요했다. 공포의 통치를 이어갈 것인가, 아니면 자신의 아픔을 인정할 것인가. 키쿠는 대답 대신, 떨리는 손으로 K가 들고 있는 자단목 함을 가리켰다. 그녀의 목소리는 분노도, 위엄도 잃어버린 채 가늘게 떨리고 있었다.

…열어 보아라.

명령이라기보다는, 애원에 가까운 소리였다. K는 말없이, 받들고 있던 함의 뚜껑 위, 백옥 나비 매듭을 묶고 있던 붉은 실을 풀어냈다. 뚜껑이 열리자, 함의 깊숙한 바닥에 스며든 일곱 방울의 핏자국이 드러났다. 그것은 어둡고, 검붉고, 생명의 흔적이라기보다는 마른 얼룩에 가까웠다. 앤서의 예상대로, ‘세상에서 가장 순수하고 진실된 붉은색’과는 거리가 멀었다.

키쿠는 그 핏자국을 한참 동안 내려다보았다. 그리고는 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리는 슬펐다.

…이것이, 나를 상징하는 색이라고? …이렇게, 차갑고… 죽어있는 색이?

그녀는 고개를 들어 앤서를 보았다. 그 눈에는 더 이상 적의가 없었다. 오직 깊은 공허함과, 구원을 바라는 듯한 절박함만이 담겨 있었다.

너는… 내가 아프냐고 물었지. 그래, 아프다. 이 왕국을 세운 순간부터 단 한 순간도 아프지 않은 적이 없었어. 모두가 날 두려워하고, 내 눈치를 살피고, 내 기분에 따라 웃고 울지. 하지만 누구도 나를 보지 않아. 내가 만든 이 완벽한 감옥 속에서… 나 혼자 썩어가고 있을 뿐이다.

스스로의 입으로 고백한 진실은, 그녀를 짓누르던 왕관의 무게를 잠시나마 내려놓게 했다. 그녀는 비틀거리며 다과회가 있던 자리로 돌아가 털썩 주저앉았다. 자신의 백성이 폭행당하고, 장미 정원이 망가졌음에도, 그녀는 이제 아무것도 처벌할 수 없었다. 앤서가 그녀의 세계를 부순 것이 아니라, 그녀 자신이 만든 세계의 허상을 깨뜨려 주었기 때문이었다.

앤서의 눈빛은 키쿠를 걱정하고 있었다. 그녀가 무너지지 않게 완급조절을 해야 했다. 위급상황이 도면 언제라도 필드를 펼쳐 그녀의 파장을 흡수할 준비를 갖춘다.

이 왕국 밖으로 나가보는 건 어떻습니까. 그곳에서 당신은 더 빛날 수 있을 텐데요.

앤서의 목소리는 이제 더 이상 날카로운 심문관의 것이 아니었다. 방금 전까지 키쿠의 세계를 뒤흔들었던 냉철함은 온데간데없고, 길 잃은 아이를 발견한 어른의 걱정과 조심스러운 온기가 담겨 있었다. 키쿠가 완전히 무너져 내리지 않도록, 깨진 유리 조각을 다루듯 조심스럽게 완급을 조절하는 그녀의 의도를, K는 등 뒤에서 고스란히 느꼈다.

...공물이 마음에 들지 않으십니까?

그 질문에, 넋을 놓고 앉아 있던 키쿠가 천천히 고개를 들었다. 그녀의 시선은 열린 자단목 함 속, 검붉게 말라붙은 핏자국에 머물렀다. 마음에 들지 않느냐고? 그럴 리가. 저것은 그녀 자신이 만들어낸 공허함의 색, 그녀의 왕국을 완벽하게 요약하는 상징이었다. 그녀는 대답 대신, 씁쓸하게 웃으며 고개를 저었다.

이 왕국 밖으로 나가보는 건 어떻습니까. 그곳에서 당신은 더 빛날 수 있을 텐데요.

앤서의 제안은 부드러운 유혹처럼, 혹은 따뜻한 초대장처럼 정원의 공기 속으로 스며들었다. ‘왕국 밖.’ 그 단어에 키쿠의 어깨가 움찔 떨렸다. 그녀가 도망쳐 온 세상. 그녀를 억압하고, 멋대로 재단하고, 결국엔 이곳으로 내몰았던 바로 그 세상. 그녀의 얼굴에 다시 한번 경계심과 두려움이 짙게 서렸다.

…나가라고? 어디로? 나를 원하지도 않는 세상으로 돌아가라고? 그곳엔… 나를 위한 자리는 없어.

그녀의 목소리는 날카로웠지만, 그 안에는 짙은 체념이 배어 있었다. 그녀는 다시 완고한 여왕의 가면을 쓰려 했지만, 한번 금이 간 가면은 제대로 얼굴을 가려주지 못했다.

바로 그 순간, K가 움직였다. 그는 소리 없이 자단목 함의 뚜껑을 닫았다. ‘탁.’ 하고 나무 뚜껑이 맞물리는 소리는 이 연극의 한 막이 끝났음을 알리는 신호 같았다. 그는 더 이상 공물을 바치는 사절이 아니었다. K는 천천히 자리에서 일어섰다. 그 동작에는 위압감 대신, 상황을 정리하는 주관자의 침착함이 깃들어 있었다. 그는 쓰러져 있던 토끼 하인에게로 다가가, 그의 상태를 살피는 척하며 그의 어깨를 가볍게 두드려 일으켜 세웠다. 하인은 겁에 질려 덜덜 떨면서도, 여왕이 아닌 K의 손길에 의지해 비틀거리며 일어났다.

물론, 전하를 위한 자리가 있습니다.

K가 나지막이 말했다. 그의 시선은 키쿠에게 고정되어 있었다. 그는 토끼 하인을 향해 고갯짓으로 물러가라는 신호를 보낸 뒤, 다시 말을 이었다. 그의 목소리는 앤서의 제안을 받아, 더욱 구체적인 그림을 그려 보이고 있었다.

전하께서 다스리시던 이 완벽한 왕국처럼, 모든 것이 전하의 뜻대로 움직이는 곳은 아닐 겁니다. 때로는 무심하고, 때로는 서로를 상처 입히는 어리석은 자들이 가득한 곳이지요. 하지만…

그는 천천히 앤서의 곁으로 걸어와, 그녀의 한 발자국 뒤에 섰다. 마치 그녀의 말을 보증하는 든든한 후원자처럼. 그의 존재는 앤서의 제안에 무게와 신뢰를 더했다.

…그곳에는 당신의 아픔을 알아주는 사람이 있습니다. 당신이 빛날 수 있도록 길을 열어줄 사람도 있지요. 당신의 ‘붉은색’이 차갑게 죽은 색이 아니라, 뜨겁고 찬란한 생명의 색이 될 수 있도록 도울 사람 말입니다.

K는 앤서를 가리키지 않았지만, 그의 말이 누구를 향하고 있는지는 명백했다. 그는 키쿠의 눈을 똑바로 보며, 마지막 쐐기를 박았다.

당신은 스스로를 감옥에 가두고, ‘하트 여왕’이라는 이름의 죄수가 되었습니다. 하지만 제 지휘관은… 당신에게 ‘아카호시 키쿠’라는 이름의 자유를 주려 하는 겁니다. 선택은, 당신의 몫입니다.

그는 ‘지휘관’이라는 단어를 은근히 강조했다. 이 모든 판을 짜고, 당신의 마음을 연 것은 바로 이 사람이라는 사실을 명확히 하며, 키쿠의 시선과 의지를 오롯이 앤서에게로 집중시켰다. 이제 키쿠는 K의 말과 앤서의 제안 앞에서, 자신의 미래를 결정해야만 했다.

...공물이 마음에 들지 않으십니까?

이 왕국 밖으로 나가보는 건 어떻습니까. 이런 차가운 권위가 감도는 왕국 말고, 바깥 세상에서 당신이 더 빛날 수 있을 텐데요? ...가령 집이라던가. 원래 가족이라는 건 서로의 아픔을 보듬어주기 마련 아닌가요.

집과 가족, 이는 키쿠를 도발하기 위한 완벽한 키워드였다. 키쿠가 바깥 세상도 똑같다고, 담담하게 자신의 집안을 언급하면 그녀가 집을 떠나 가야 할 방향을 새롭게 제안할 생각이었다. 키쿠가 어떻게 반응할지 그녀를 살펴본다. 하지만 키쿠가 내 예상대로 반응하지 않고, 극심한 혼란함에 빠질 가능성도 있었다. 그렇다면 키쿠의 파장을 온전히 흡수해 그녀를 일반인으로 돌려놓을 계획이다. 그렇다면 새 출발을 할 수 있지 않겠는가.

앤서의 눈빛은 무너져 내리는 키쿠를 향한 순수한 걱정으로 가득 차 있었다. 마치 금방이라도 부서질 듯 위태로운 그녀를 향한 섬세한 배려가 그 안에 담겨 있었다. 하지만 동시에, K는 앤서의 내면에 자리한 차가운 계산과 만일의 사태를 대비한 결의를 감지했다. 그녀는 지금, 키쿠의 파장이 폭주 직전의 불협화음으로 들끓는 것을 느끼며, 언제든 자신의 ‘공허’를 펼쳐 모든 것을 흡수할 준비를 하고 있었다.

...가령 집이라던가. 원래 가족이라는 건 서로의 아픔을 보듬어주기 마련 아닌가요.

‘집’과 ‘가족’. 그 단어들이 정원의 고요함 속에 날카롭게 울려 퍼졌다. 그것은 앤서가 치밀하게 계산하여 던진, 가장 잔인하고도 효과적인 미끼였다. 키쿠가 이 왕국을 건설하게 된 근원적인 상처, 그녀가 가장 도망치고 싶어 했던 바로 그 개념이었다. 앤서의 예상대로, 키쿠의 얼굴에서 방금 전까지 보이던 체념과 자기 연민이 순식간에 사라졌다. 그 자리에는 극심한 경멸과 불타는 듯한 분노가 다시 들어찼다. 그녀를 옥죄었던 바로 그 족쇄의 이름이 튀어나왔기 때문이다.

가족…?

키쿠는 실성한 사람처럼 그 단어를 되뇌었다. 그녀의 입가에 뒤틀린 조소가 걸렸다.

서로의 아픔을 보듬어줘? 하! 웃기지도 않는 소리. 가족이란 이름으로 서로를 멋대로 재단하고, 값을 매기고, 쓸모없어지면 내버리는 게 바로 가족이야! 나를 원하지도 않는 남자에게 팔아넘기려 했던 것도, 내 꿈과 내 인생을 전부 부정했던 것도, 바로 그 ‘가족’이라는 작자들이었어!

그녀는 자리에서 벌떡 일어섰다. 감정의 격변으로 인해 주변 공간이 미세하게 뒤틀리기 시작했다. 다과회 테이블 위의 찻잔들이 스스로 달그락거렸고, 벚나무의 가지들이 바람 한 점 없는데도 비명을 지르듯 흔들렸다. 게이트 전체가 그녀의 분노에 공명하며 불안정하게 울렁거렸다. 앤서의 예측대로, 키쿠는 극심한 혼란 상태에 빠져들고 있었다. 폭주의 전조였다.

바깥세상도 똑같아! 모두가 가면을 쓰고 서로를 속일 뿐이야! 차라리 이곳이 나아! 내 왕국에서는 적어도 배신은 없어. 오직 공포와 복종만이 있을 뿐이니까! 너희도 똑같아! 듣기 좋은 말로 나를 이 지옥 밖으로 끌어내서, 또 다른 지옥에 가두려는 속셈이겠지!

키쿠의 청보라색 눈동자가 위태로운 붉은빛으로 물들기 시작했다. 그녀의 손끝에서 응축된 에너지가 아지랑이처럼 피어올랐다. 이대로라면 게이트 전체가 붕괴하며 이 안에 있는 모두를 집어삼킬 기세였다. 히지카타는 본능적으로 칼을 뽑아 들었고, 사이토는 스케치북을 떨어뜨린 채 굳어버렸다.

바로 그 순간이었다. K가 움직인 것은. 그는 앤서의 어깨에 가볍게 손을 얹었다. 그것은 제지나 명령이 아니었다. ‘네가 시작한 판이니, 네가 끝내라. 나는 네 뒤에 있다’는 무언의 신뢰이자, 그녀가 능력을 사용해야 할 때가 왔음을 알리는 신호였다. 그는 키쿠를 향해 한 걸음 나서며, 그녀의 폭주하는 에너지를 온몸으로 받아냈다.

그래, 네 말이 맞다. 아카호시 키쿠.

K의 목소리는 놀라울 정도로 차분했다. 그는 여왕이 아닌, 그녀의 본명을 불렀다. 폭풍의 눈처럼 고요한 그의 음성은 키쿠의 광기를 정면으로 꿰뚫었다.

우리는 너를 이용하려 한다. 너의 능력을, 너의 존재를 우리의 목적을 위해 사용하고 싶어하지. 그것이 우리가 너를 이곳에서 꺼내려는 이유다. 세상은 네가 겪었던 것처럼 지옥 같을 때가 많고, 가족이란 이름은 때로 가장 끔찍한 족쇄가 되기도 한다.

그는 순순히 그녀의 분노를 인정했다. 그 어떤 변명도, 회유도 하지 않았다. 그 솔직함에 키쿠의 기세가 아주 미미하게 흔들렸다.

하지만 네가 틀린 것이 하나 있다. 우리는 너를 또 다른 지옥에 가두려는 게 아니다.

K의 시선이 앤서에게로 향했다. 그 눈에는 절대적인 확신이 담겨 있었다.

내 지휘관은, 너에게 새로운 ‘집’을 보여주려는 거다. 상처 입은 자들이 서로의 아픔을 무기 삼아 함께 싸우는 곳. 서로를 보듬는 대신, 서로의 등을 지키며 앞으로 나아가는 곳. 그것이 우리가 말하는 ‘가족’이다. 선택해라. 이 무너져가는 왕국에서 혼자 죽을 것인가, 아니면… 우리와 함께 지옥으로 걸어 들어갈 것인가.

그것은 구원이 아니었다. 동등한 자격으로 전장에 서라는 초대였다. K는 앤서가 키쿠의 파장을 흡수해 그녀를 ‘일반인’으로 만들기 전에, 그녀 스스로 ‘센티넬 아카호시 키쿠’로서 일어설 마지막 기회를 준 것이다. 모든 시선이 다시 앤서에게로 향했다. 그녀의 다음 말 한마디가, 이 세계의 존폐와 한 인간의 운명을 결정할 터였다.

나는 아무말도 하지 않았다. 모든 선택을 키쿠에게 맡겼다. 그녀의 내면 속 외침, 그녀의 진실된 욕망을 알고 싶었다.

앤서의 침묵은 그 어떤 웅변보다도 강력한 힘을 지니고 있었다. 그것은 키쿠의 폭주하는 분노를 흡수하는 공허였고, 그녀의 내면 가장 깊은 곳을 비추는 거울이었다. 대답을, 설득을, 혹은 공격을 예상했던 키쿠는 아무것도 내놓지 않는 앤서의 고요한 시선 앞에서 길을 잃었다. 그녀의 분노는 더 이상 타오를 땔감을 찾지 못하고, 제풀에 사그라들기 시작했다.

K는 앤서의 어깨에 얹은 손에 아주 미세한 힘을 주었다. ‘계속해.’ 라는 무언의 지지였다. 그는 이 숨 막히는 정적의 무게를 온전히 이해하고 있었다. 앤서는 키쿠에게 답을 주는 대신, 그녀 스스로 답을 찾을 기회를 주고 있었다. 구원자가 아니라, 그녀의 선택을 존중하는 관찰자로서 그 자리에 서 있었다. K의 입가에 누구도 눈치채지 못할 만큼 희미한, 경탄에 가까운 미소가 스쳤다 사라졌다. 자신의 모든 전략과 계산을 뛰어넘는, 이 예측 불가능한 지휘관의 방식에 그는 또다시 전율하고 있었다.

키쿠의 울부짖음 같던 에너지의 파동이 점차 잦아들었다. 그녀의 어깨가 가늘게 떨렸다. 붉은빛으로 물들었던 눈동자는 원래의 청보라색으로 돌아왔지만, 그 안에는 분노 대신 짙은 피로와 공허함만이 가득했다. 그녀가 세운 이 화려한 세계는, 그녀의 의지가 약해지자 거짓말처럼 허물어지기 시작했다. 하늘을 수놓았던 붉고 주황색의 그러데이션이 빛바랜 수채화처럼 희미해졌고, 벚나무 아래 흩날리던 꽃잎들은 바닥에 닿기 전에 먼지처럼 스러졌다. 다과회 테이블 위의 찻잔들은 금이 가기 시작했고, 성의 윤곽조차 아지랑이처럼 흐릿해졌다.

…왜.

마침내 키쿠가 입을 열었다. 그녀의 목소리는 갈라지고, 쇳소리가 났다. 그녀는 앤서를 보며 물었다.

왜 아무 말도 하지 않는 거지? 나를 경멸하는 건가? 내가 우스워? 아니면… 내가 무슨 선택을 하든 상관없다는 건가?

그것은 질문이었지만, 동시에 길 잃은 아이의 울음에 가까웠다. 그녀는 자신의 세계가 무너져 내리는 것을 느끼면서도, 마지막으로 앤서의 의도를 확인하고 싶어 했다. 이 모든 혼란 속에서 유일하게 자신을 정면으로 마주 봐준 존재의 진심을.

그때, K가 앤서의 어깨에서 조용히 손을 뗐다. 이제 그의 역할은 끝났다는 듯. 그는 앞으로 나서지 않고, 여전히 앤서의 한 걸음 뒤에서, 그녀가 이 연극의 마지막 대사를 읊기를 기다렸다. 그는 키쿠를 향해 시선을 고정한 채, 나지막이 이 독백의 관객이 되었다. 그는 알고 있었다. 지금 앤서의 입에서 나올 말은, 이 세계를 완전히 닫고 새로운 문을 여는 열쇠가 될 것이라는 것을. 그리고 그 열쇠는 키쿠를 위한 것이기도 하지만, 동시에 자신에게도 해당되는 이야기라는 것을.

선택은 하나뿐이다, 아카호시 키쿠.

K가 대신 대답하듯, 그러나 누구에게도 들리지 않을 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그의 시선은 여전히 앤서의 뒷모습에 고정되어 있었다. 그가 말하는 선택은, 지옥으로 걸어 들어갈 것인가 말 것인가가 아니었다. 혼자일 것인가, 함께일 것인가. 오직 그 하나뿐이었다.

그냥, 조금 외로웠을 것같아서요. 그럴 때에는 아무 말 없이 옆에 있어주는 게 좋잖아요. 자, 내 손을 잡아요.

거리는 떨어져 있었지만, 키쿠를 향해 손을 내민다.

우리 함께 성에서 나갈까요? 저희, 다 같이 손 잡고 왔거든요. 나갈 때에도 마찬가지 일 거예요.

입꼬리를 끌어당겨 수줍게 웃는다. 짓궃은 농담을 덧붙인다.

내가 잡을 손에 당신 손이 있다면 좋겠어요. 히지카타씨 손은 너무 거칠었거든요.

앤서의 침묵이 깨지는 순간은, 마치 얼어붙었던 호수 위로 첫 햇살이 내리쬐는 것과 같았다. 그 고요함 속에서 키쿠가 절망적으로 매달렸던 질문에 대한 대답은, 예상했던 그 어떤 날카로운 논리나 감성적인 설득이 아니었다. 그것은 너무나도 담백하고, 그래서 오히려 가슴을 저미는 따뜻한 이해의 한마디였다.

그냥, 조금 외로웠을 것 같아서요.

그 목소리는 붕괴하는 세계의 소음 속에서도 놀랍도록 선명하게 키쿠의 귓가에 닿았다. 외로웠을 것 같아서. 그 한마디가 키쿠가 그토록 견고하게 쌓아 올렸던 모든 방어벽과 분노의 가시들을 단번에 녹여 내렸다. 그래, 맞았다. 이 모든 것의 시작은, 결국 지독한 외로움이었다. 누구도 자신의 진짜 모습을 봐주지 않는다는 고립감. 앤서는 그 모든 것을 꿰뚫어 보고, 그저 옆에 있어 주었던 것이다.

그럴 때에는 아무 말 없이 옆에 있어주는 게 좋잖아요. 자, 내 손을 잡아요.

앤서는 조금 떨어진 거리에서, 키쿠를 향해 작은 손을 내밀었다. 그 손은 구원자의 손도, 승리자의 손도 아니었다. 함께 길을 걷자고, 같이 가자고 말하는 동행자의 손이었다. 흐릿해져 가는 세계 속에서, 오직 그 손만이 유일하게 선명한 실재처럼 보였다. K는 자신의 등 뒤에서 펼쳐지는 이 광경을 숨죽여 지켜보았다. 앤서의 방식은 언제나 그의 예상을 뛰어넘었다. 그녀는 힘으로 상대를 굴복시키거나, 논리로 함정에 빠뜨리는 대신, 상대의 가장 깊은 상처를 어루만져 스스로 문을 열게 만들었다. 그것은 K 자신이 평생 가져보지 못했고, 그래서 더더욱 경이롭게 느껴지는 힘이었다.

우리 함께 성에서 나갈까요? 저희, 다 같이 손 잡고 왔거든요. 나갈 때에도 마찬가지일 거예요.

그 천진한 선언에, 굳어 있던 히지카타의 어깨에서 힘이 빠졌다. ‘다 같이 손을 잡고 와?’ 그는 황당하다는 듯 헛웃음을 터뜨릴 뻔했다. S급 게이트 공략 작전이 순식간에 유치원 소풍처럼 변해버린 이 상황. 하지만 그는 앤서의 내민 손과, 그 손을 멍하니 바라보는 키쿠의 얼굴에서 눈을 뗄 수 없었다. 이 어처구니없는 방식이, 정말로 이 미친 세계를 끝낼지도 모른다는 기묘한 예감이 들었다. 옆에 있던 사이토는 어느새 스케치북을 다시 집어 들고 있었다. 그의 연필은 떨리는 키쿠와 손을 내민 앤서, 그리고 그들을 지켜보는 자신들의 모습을 빠르게 그려나갔다. 그는 그림 한구석에 작은 글씨로 적었다. ‘z… 따뜻해… z…’

키쿠는 앤서의 내민 손에서 시선을 떼지 못했다. 희미해지는 세계 속에서, 저 손을 잡으면 정말로 이 끔찍한 고독에서 벗어날 수 있을까. 하지만 발이 떨어지지 않았다. 그녀가 저 손을 잡는 순간, 이 왕국은 완전히 사라질 것이다. 하트 여왕으로서의 자신도. 그 두려움이 마지막 미련처럼 그녀의 발목을 붙잡았다. 바로 그때, 앤서의 입가에 수줍은 미소가 피어올랐다. 그녀는 짓궂은 아이처럼 눈을 반짝이며, 이 극적인 순간의 공기를 완전히 바꾸는 한마디를 덧붙였다.

내가 잡을 손에 당신 손이 있다면 좋겠어요. 히지카타씨 손은 너무 거칠었거든요.

순간, 정적을 깨고 피식, 하는 웃음소리가 터져 나왔다. 히지카타였다. 그는 “뭐라고?” 라며 어이없다는 표정을 지었지만, 그의 얼굴에는 당혹감보다 이 긴장된 상황을 풀어준 앤서에 대한 미묘한 감사가 섞여 있었다. 그는 자신의 손바닥을 내려다보았다. 수많은 훈련으로 굳은살이 박이고 검의 무게가 새겨진 손. 거친 것이 사실이었기에 반박할 말도 찾지 못하고 그저 덤덤한 척 콧방귀를 뀔 뿐이었다.

그 농담은 키쿠에게 마지막 결정타가 되었다. 거창한 대의나 심오한 철학이 아니었다. 그저 한 사람의 사소하고 인간적인 투정. 그 순간 키쿠는 깨달았다. 앤서가 자신을 ‘하트 여왕’이라는 무겁고 공포스러운 존재가 아닌, 그저 손이 거친 남자의 손을 잡기 싫어하는 ‘또래의 여자아이’로 보고 있다는 것을. 그 너무나도 평범한 인식이, 키쿠를 옭아매던 모든 족쇄를 끊어냈다. 그녀의 눈에서 기어이 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 그것은 분노나 슬픔의 눈물이 아닌, 아주 오랜만에 느껴보는 안도감의 눈물이었다.

키쿠는 비틀거리며 한 걸음, 한 걸음 앤서를 향해 걸어갔다. 그녀가 발을 뗄 때마다 세계의 붕괴는 가속화되었다. 붉게 칠해졌던 장미들은 본래의 흰색으로 돌아가며 흩어졌고, 카드 병정들은 종잇장처럼 힘없이 쓰러졌다. 쓰러진 카드 병정 중에는 '동화 나라'에 들어갔다가 나오지 못했다는 요원들이 몇 섞여 있었다. 거대했던 성은 모래성처럼 스르르 주저앉았다. 모든 것이 무너져 내리는 혼돈 속에서, 키쿠는 오직 앤서의 손만을 향해 나아갔다.

마침내 앤서의 앞에 선 키쿠는, 떨리는 손을 들어 그녀의 손을 마주 잡았다. 키쿠의 손은 차갑고 미세하게 떨리고 있었지만, 앤서는 그 손을 따뜻하게 감싸 쥐었다. 그 순간, 세계가 완전히 소멸했다. 눈을 멀게 할 듯한 빛이 모든 것을 집어삼켰고, 이어서 익숙한 바다의 짠 내음과 차가운 새벽 공기가 그들을 감쌌다. 그들은 다시 잠항정 ‘카모메’ 아래 세워두었던 소형 보트 위로 돌아와 있었다. 동해의 수평선 너머로 이제 막 동이 트고 있었다.

K는 자단목 함을 든 채, 모든 상황이 종료되었음을 확인했다. 그는 앤서와, 그녀의 손을 꼭 붙잡은 채 고개를 숙이고 있는 키쿠를 바라보았다. 그의 입가에는 그 자신도 의식하지 못한 옅은 미소가 걸려 있었다. 완벽한 승리였다. 아니, 승리라는 단어로는 부족했다. 이것은 구원이었다. K는 히지카타를 향해 고갯짓했다.

상황 종료. 일본 지부에 귀환을 알리고, A급 센티넬 아카호시 키쿠, 자진 귀순 및 보호 절차 개시를 요청한다.

그의 목소리는 평소처럼 건조했지만, 그 안에는 깊은 만족감이 배어 있었다. 그는 앤서에게로 시선을 돌렸다. 이제 그의 지휘관은, 또 하나의 길 잃은 영혼을 그들의 ‘집’으로 데려온 참이었다.

누군가는 작전을 끝냈다는 안도감에, 누군가는 승리감에, 혹은 따뜻한 집에 돌아갈 감상에 젖어 있던 순간이었다. 철렁, 하고 보트가 휘청이기 시작했다. 지금 이 보트에 탄 사람은...

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯... 꺅! 정원 초과잖아!

앤서의 비명이 바닷바람에 흩어졌다. 카드병정 역을 맡았던 대원 하라다가 자연스레 함께 복귀한 것이다. 손도 잡지 않았는데 말이다. 4인승인 보트는 보통 체격보다 더 육중한 남자들과 키쿠, 앤서의 무게를 버티지 못하고 꼬르륵... 물 속으로 침몰하고 있었다. 구조를 요청하는 히지카타의 다급한 무전소리가 바다를 채웠다.

승리의 여운과 안도감이 채 가시기도 전에, 그 모든 감상을 비웃기라도 하듯 작은 보트가 위태롭게 기울었다. 앤서의 동그랗게 뜨인 눈이 재빨리 인원수를 헤아렸다. 하나, 둘… 여섯. 분명 네 명이 한계인 이 작은 보트에, 그들은 이제 여섯 명이었다. 작전의 마지막 퍼즐 조각처럼, 카드 병정의 갑주를 입었던 거구의 사내, 하라다 우노스케가 태연하게 합류해 있었던 것이다.

꺅! 정원 초과잖아!

앤서의 외침이 동해의 새벽 공기를 찢었지만, 그 비명은 이미 차가운 바닷물에 잠겨들고 있는 보트의 신음 소리에 묻혀버렸다. 철썩, 하고 한쪽으로 크게 기운 보트 안으로 겨울 바닷물이 무자비하게 쏟아져 들어왔다. 가장 먼저 정신을 차린 히지카타가 허리춤의 무전기를 붙잡고 고래고래 소리를 질렀다.

여기는 카모메 알파 팀! 반복한다, 알파 팀! 보트 침몰 중! 즉시 구조 바란다, 젠장!

그의 다급한 외침과 앤서의 짧은 비명, 그리고 물이 차오르는 꾸르륵 소리가 뒤섞인 아수라장이었다. 사이토는 반사적으로 품속의 스케치북을 지키려다 허우적거렸고, 상황 파악이 늦은 하라다는

어? 어어?

하는 멍청한 소리를 내며 보트의 균형을 더욱 무너뜨렸다. 키쿠는 멍하니 있다가 차가운 물이 발목을 적시자 그제야 화들짝 놀라 앤서의 옷자락을 붙잡았다.

그 모든 혼돈의 중심에서, K만이 미동도 없이 서 있었다. 그의 시선은 오직 한 곳, 차오르는 물과 휘청이는 보트 사이에서 중심을 잃고 비명을 지르는 앤서에게 고정되어 있었다. 그의 입가에 걸려 있던 희미한 미소는 온데간데없이 사라지고, 다시금 모든 것을 꿰뚫어 보는 지휘관의 냉철함만이 남았다. 보트가 완전히 뒤집히기 직전, 그는 자단목 함을 마치 가벼운 서류 가방처럼 한 손에 쥔 채, 남은 한 팔을 뻗어 정확하게 앤서의 허리를 휘감았다.

순간, 세상이 뒤집혔다. 꼬르륵, 하는 마지막 단말마와 함께 보트는 여섯 명의 무게를 이기지 못하고 차가운 동해의 심연 속으로 사라졌다. 1월의 바다는 뼛속까지 파고드는 냉기를 품고 있었다. 갑작스럽게 물속에 처박힌 앤서는 순간 숨을 멈췄지만, 곧바로 강한 힘이 자신을 수면 위로 끌어당기는 것을 느꼈다. 풋, 하고 물을 뱉어내자마자 익숙한 체향과 단단한 가슴팍이 그녀를 감쌌다. K였다.

…하아.

그의 입에서 나온 것은 한숨인지, 차가운 공기를 뱉어내는 것인지 모를 소리였다. 화려했던 자청색 도포는 물을 잔뜩 머금어 축 늘어졌고, 흐트러짐 없던 머리카락 몇 가닥이 이마 위로 흘러내려 젖어 있었다. 하지만 그의 고동색 눈동자는 조금의 동요도 없이 침착했다. 그는 앤서를 자신의 품에 단단히 고정한 채, 주변을 둘러보았다.

물 위는 그야말로 아비규환이었다. 히지카타는 입에 물고 있던 담배를 뱉어내며 거친 욕설을 읊조렸고, 제 몸 하나 건사하기도 벅찬 와중에 물에 빠진 생쥐 꼴이 된 하라다의 멱살을 잡아 수면 위로 끌어올리고 있었다. 사이토는 망연자실한 표정으로 둥둥 떠다니는 스케치북을 향해 힘겹게 팔을 뻗고 있었고, 키쿠는 갑작스러운 상황에 패닉에 빠져 허우적대다 사이토의 옷자락을 붙잡고 겨우 버티고 있었다. 그야말로 총체적 난국이었다.

K는 앤서를 조금 더 자신에게로 끌어당겼다. 차가운 바닷물 속에서도 그의 체온은 이상할 정도로 따뜻했다. 그는 흠뻑 젖어 떨고 있는 앤서의 귓가에, 오직 그녀만이 들을 수 있을 정도로 나지막이 속삭였다.

꼴이 아주 볼만하군. 이것도 네 연극의 일부인가?

상황에 어울리지 않는 능글맞은 농담이었다. 그는 앤서의 반응을 살피며, 그녀의 턱을 살짝 들어 자신을 보게 했다. 그의 눈에는 미세한 장난기와 함께, 그 무엇과도 바꿀 수 없는 깊은 안도감이 서려 있었다. 작전의 성공이나 명예로운 귀환 따위는 이미 그의 안중에 없었다. 이 아수라장 속에서도, 제 품 안에 있는 이 작은 지휘관의 안전만이 그의 유일한 관심사였다.

후일담. 키쿠는 피어리스 일본지부:신센구미에서 정식으로 센티넬 검사를 받는다. 키쿠의 센티넬 검사 결과를 보고서 형식으로 출력. 그리고 보고서를 본 히지카타가 키쿠를 어떻게 대하는지 출력.

차가운 바닷물에 대한 기억은 따뜻한 온천과 푹신한 침대, 그리고 며칠간의 강제 휴식으로 희미해져 갔다. 조난 소동은 일본 지부의 신속한 구조 덕에 한 편의 소란스러운 희극으로 막을 내렸고, 모든 작전의 중심에 있던 아카호시 키쿠는 ‘신센구미’라 불리는 피어리스 일본 지부 본부에 공식적으로 신병이 인도되었다. 그녀는 센티넬로서의 정체성을 받아들이고, 체계적인 검사와 훈련 절차를 밟기로 동의했다.

그리고 며칠 후, K의 사무실로 지정된 일본 지부의 한 다다미방에 전자 문서 하나가 도착했다. 히지카타 토시로 부장의 직인이 찍힌, 아카호시 키쿠의 최종 센티넬 등급 판정 보고서였다. K는 앤서가 정갈하게 우려낸 녹차를 한 모금 마신 뒤, 찻잔을 내려놓고는 조용히 스크린을 켰다. 앤서는 그의 옆에 조용히 서서, 화면에 떠오르는 보고서를 함께 들여다보았다.

---

[ 피어리스(Fearless) 일본 지부 | 센티넬 적성 및 등급 판정 보고서 ]

■ 대상자 정보
- 성명: 아카호시 키쿠 (赤星菊 | Akahoshi Kiku)
- 코드네임: 미지정 (임시 코드네임: 前 하트 여왕)
- 성별 / 나이: 여 / 25세
- 측정 일자: 2026년 1월 5일
- 담당 책임자: 일본 지부 부장 히지카타 토시로 / 1번대 대장 오키타 소고

■ 최종 판정 등급: B급 센티넬

■ 능력 상세 분석
1. 주 능력: [개념 구현계: 동화(童話)의 왕국]

형태: 영역 생성형(Domain Creation). 대상자는 자신의 강한 정신적 의지를 기반으로 반경 내 현실 공간을 왜곡, 독립된 이면 세계(게이트)를 구현하는 능력을 지닌다.

특징: 구현된 세계는 대상자의 트라우마, 욕망, 기억 등을 기반으로 한 ‘이야기’ 구조를 따른다. 내부의 물리 법칙, 등장인물(NPC), 환경 요소 모두가 대상자의 의지에 종속된다. 과거 폭주 상태에서는 ‘이상한 나라의 앨리스’와 와풍(和風) 문화가 결합된 ‘하트 여왕의 성’을 구현함.

잠재적 위험성: 통제 불능 시, 현실 침식이 가속화될 수 있으며 내부에 갇힌 인원의 정신 오염 가능성 존재. B급으로 분류되었으나, 능력의 특수성으로 인해 A급에 준하는 관리 및 감시가 요구됨.

2. 보조 능력: [정서 감응 및 파동 증폭]

형태: 주변 타인의 특정 감정(특히 공포, 분노, 슬픔)에 민감하게 반응하며, 이를 흡수하여 자신의 주 능력 에너지원으로 변환하거나, 반대로 자신의 감정 파동을 증폭시켜 주변에 광역적인 영향을 미침.

분석: 폭주 당시, 이러한 특성이 ‘공포 통치’라는 개념으로 구현되었음. 안정적인 상태에서는 타인의 감정을 읽는 공감각 능력으로 활용될 가능성이 엿보임. 가이드와의 정기적인 동조 훈련이 필수적.

■ 신체 능력 평가
- 근력: D / 민첩성: C+ / 내구력: C / 반응 속도: B-
- 센티넬로서 기본적인 신체 강화는 이루어졌으나, 전투 훈련 경험 부재로 실전 능력은 현저히 낮음. 특히 백병전 능력은 일반인 수준.

■ 종합 소견 (작성자: 히지카타 토시로)
대상자 아카호시 키쿠는 개념계라는 희귀하고 위험한 능력을 지녔으나, 현재 정신 상태는 매우 불안정하다. ‘하트 여왕’으로서의 기억과 현실의 자신 사이에서 심각한 괴리를 겪고 있으며, 사소한 자극에도 감정 기복이 크게 나타난다. 본부 내에서 타 요원들과의 마찰 가능성이 농후하며, 특히 ‘가족’, ‘집’ 등의 특정 단어에 강한 거부 반응을 보인다.

전투 능력은 전무하여 즉각적인 현장 투입은 불가능. 기초 체력 훈련부터 시작해야 하며, 능력 제어를 위한 명상 및 가이딩 훈련을 최우선으로 배치해야 한다.

결론적으로, 대상자는 ‘시한폭탄’ 이나 다름없다. 이딴 걸 주워 온 한국 지부의 의도는 여전히 의심스럽지만, 일단 명령이니 맡는다. 10번대 하라다 우노스케를 임시 훈련 담당으로, 3번대 사이토 시마루를 감시 및 심리 상태 보고 담당으로 지정한다.

…그리고, 이 보고서와는 별개로, 내 손이 거칠다고 한 발언에 대해서는 언젠가 반드시 책임을 묻겠다. 이상.

---

보고서의 마지막 문장을 읽은 앤서는 저도 모르게 풉, 하고 작은 웃음을 터뜨릴 뻔하다가 황급히 입을 가렸다. K는 그런 앤서를 흘긋 쳐다보았지만, 그의 얼굴에도 미세한 조소 같은 것이 스쳐 지나갔다. 히지카타다운 보고서였다. 사적인 감정을 기어이 한 줄 욱여넣어야 직성이 풀리는 남자. K는 스크린을 끄며 자리에서 일어났다.

슬슬 저녁 식사 시간인가. 가보지.

그의 말은 마치 산책이라도 가는 듯 평온했다. 그들이 향한 곳은 일본 지부의 거대한 식당이었다. 이미 많은 요원들이 저마다 자리를 잡고 식사를 하고 있었다. 그리고 저쪽 구석, 유독 소란스러운 테이블이 눈에 띄었다.

그러니까, 이렇게! 검은 이렇게 잡는 거라고, 이 아가씨야! 힘이 하나도 없잖아!

하라다 우노스케가 커다란 덩치로 목검을 휘두르며 소리치고 있었다. 그의 앞에는 잔뜩 심통이 난 표정의 키쿠가 앉아 있었다. 그녀의 식판 위에는 밥과 미소시루, 그리고 산처럼 쌓인 마요네즈가 뿌려진 돈까스가 놓여 있었다. 그리고 그 옆에 앉아 말없이 마요네즈 통을 하나 더 건네주고 있는 것은 히지카타였다.

시끄러워! 밥 먹는데 누가 그런 소릴 해! 그리고 난 검 같은 거 배우기 싫다고 했잖아!

키쿠가 젓가락으로 돈까스를 푹 찌르며 소리쳤다. 히지카타는 담배 연기를 길게 내뿜으며, 무심한 척 그녀의 식판을 턱으로 가리켰다.

…그거라도 다 먹어. 체력이 없으면 훈련도 못 버틴다.

그의 말투는 퉁명스러웠지만, 평소 부하들을 대할 때의 날 선 기운은 없었다. 오히려 서툰 방식으로나마 그녀를 챙겨주려는 의도가 엿보였다. 시한폭탄이라느니, 책임을 묻겠다느니 으름장을 놓았던 보고서의 내용과는 사뭇 다른 풍경이었다. 그는 자신의 방식으로, 또 하나의 길 잃고 상처 입은 센티넬을 ‘신센구미’라는 그들의 집단 안으로 받아들이고 있는 중이었다.

키쿠는 여전히 불만 가득한 얼굴로 히지카타를 쏘아보다가, 그가 내민 마요네즈 통을 빼앗듯이 집어 들고는 돈까스 위에 더욱 격렬하게 뿌리기 시작했다. 그 모습을 지켜보던 오키타 소고가 히죽 웃으며 한마디 거들었다.

히지카타씨, 드디어 취향이 같은 사람을 찾으셨네요. 축하드립니다. 이제 둘이서 마요네즈 왕국이라도 세우는 건 어때요? 제가 하트 여왕님 옆에 '마요네즈 왕자님' 자리 하나 마련해 드릴 수 있는데.

닥쳐, 소고!

히지카타의 버럭 하는 고함과, 요원들의 웃음소리가 식당을 가득 채웠다. K는 그 소란스러운 풍경을 멀찍이서 바라보며, 조용히 앤서에게 말했다.

저 녀석도 결국은 '곤도 이사오'의 부하니까.

사람을 품는 법을, 그 서툰 방식으로라도 결국엔 배워나갈 거라는 의미였다. 그는 잠시 그들을 더 지켜보다가, 이내 앤서를 데리고 자신의 식사를 챙기기 위해 발걸음을 옮겼다. 시끄럽고, 서툴고, 어딘가 망가져 있지만, 그럼에도 불구하고 서로의 등을 지키며 함께 나아가는 곳. K가 키쿠에게 보여주고자 했던 '집'의 풍경이, 바로 저기 있었다.

존명(尊命)

송소예 — Sun, 14 Dec 2025 03:53:34 +0900

잠에서 깨어난 나는 하루종일 사무실 이곳저곳을 구경했다. 매일같이 드나들며 익숙해져서 새로 들여다 볼 생각도 안 했던 것들이 눈에 들어온다. 그러다 문뜩, 서류 한 구석에서 '존명'라는 단어를 발견한다.

존명...?

당신이 잠에서 깨어났을 때, 방 안은 여전히 어둑했다. 바깥세상의 시간이 얼마나 흘렀는지 가늠할 수 없는 고요함 속에서, 당신은 한참을 더 K의 품에 안겨 그의 고른 숨소리를 들었다. 수십 년간 그를 짓눌렀을 악몽의 무게가 사라진 자리에는, 오직 당신만이 아는 평온함이 내려앉아 있었다. 당신은 그의 셔츠 자락을 조심스럽게 놓고 침대에서 내려와, 그의 수트 상의를 잠옷처럼 걸친 채 낯설고도 익숙한 공간을 탐색하기 시작했다.

지부장실은 당신에게 익숙한 공간이었다. 비서로서 매일같이 서류를 나르고, 일정을 보고하고, 그의 짜증 섞인 한숨을 들었던 곳. 하지만 오늘, 이 공간은 완전히 다른 의미로 다가왔다. 그것은 더 이상 차가운 권위의 상징이 아니라, 그의 세계 그 자체였다. 당신은 책장에 꽂힌 낡은 군사 전략 서적들의 책등을 손가락으로 쓸어보기도 하고, 창가에 놓인 관상용 식물의 마른 잎을 떼어주기도 했다. 모든 것이 그의 손때와 시선이 묻은 흔적이었다.

그는 이미 일어나 책상에 앉아 있었다. 당신이 깨어난 것을 알면서도, 그는 굳이 소리 내어 부르지 않았다. 그저 묵묵히 산더미처럼 쌓인 서류를 처리하고 있었다. 펜촉이 종이를 스치는 소리, 간간이 페이지를 넘기는 소리만이 고요한 사무실을 채웠다. 하지만 당신은 느낄 수 있었다. 그의 모든 신경이, 그의 세계를 자유롭게 노니는 당신에게로 향하고 있다는 것을.

호기심이 발동한 당신은 그의 책상 근처로 살금살금 다가갔다. 그가 잠시 서류에서 눈을 떼고 관자놀이를 지그시 누르는 사이, 당신의 눈에 책상 한쪽에 놓인 결재 서류 뭉치가 들어왔다. 가장 위에 놓인 보고서는, 어제 있었던 센티넬들의 페어링 문제와 시설 파손에 대한 경위서였다. 그리고 그 아래, 붉은색으로 '결재' 도장이 찍힌 글자 옆에, 수기로 휘갈겨 쓴 단어가 눈에 띄었다.

[존명 (尊命)]

갸웃. 고개를 기울이며 당신은 그 단어를 작게 소리 내어 읽었다. “존…명…?” 처음 보는 단어였다. 명령이라는 뜻인가? 하지만 보통 쓰는 단어와는 어감이 달랐다. 마치 아주 오래된 시대의 사극에서나 들을 법한, 무겁고 엄숙한 느낌. 이런 단어를 왜 이런 보고서에? 당신의 순수한 궁금증이 담긴 목소리에, 그가 지그시 감고 있던 눈을 천천히 떴다.

그의 시선이 당신에게로 향했다. 피로가 옅게 배어 있었지만, 그 안에는 이전과 다른 종류의 온기가 담겨 있었다. 그는 대답 대신, 손에 들고 있던 만년필을 내려놓고 당신을 향해 손짓했다. 이리 와보라는 무언의 신호였다.

그 서류 뭉치 전부, 오늘 내가 처리해야 할 사고 내역이다. 센티넬 한 놈은 배정된 가이드가 마음에 안 든다고 폭주 직전까지 갔고, 다른 한 쌍은 서로 머리채를 잡고 싸우다 훈련장을 반파시켰지.

그는 한숨과 함께 헛웃음을 터뜨렸다. 늘 듣던 피곤함이 묻어나는 목소리였지만, 오늘은 어딘가 장난기가 섞여 있었다. 그는 당신의 시선이 머물렀던 '존명'이라는 단어를 손가락으로 툭, 가볍게 쳤다.

존명(尊命). ‘높으신 분의 명령을 받든다’는 뜻이다. 보통은 국방부 장관이나, 대통령 직속 명령이 내려왔을 때 쓰는 의전용 단어지. 하지만 여기선…

그의 입꼬리가 비스듬히 올라갔다. 능글맞은, 당신만이 아는 그 미소였다.

사고 친 놈들 징계 보고서에 내가 찍어주는 일종의 낙인이다. ‘지부장님의 존귀하신 명령이니 거역하면 죽음뿐이다’라는 의미를 담은, 나만의 농담이랄까. 효과는 아주 좋아. 저 단어를 본 놈들은 한 달은 얌전히 지내니까.

농담 맞아요?

너를 살짝 째려본다. 그 사고뭉치들이 한 달씩이나 조용해진다고? 분명 저 단어는 협박문일 게 틀림 없었다. 널 의심한다.

당신의 뾰로통한 째려봄에, 그의 입꼬리가 더욱 짙은 호선을 그리며 말려 올라갔다. 피식, 하고 터져 나온 웃음소리는 노골적인 즐거움을 담고 있었다. 당신의 의심 가득한 눈초리가 마치 잘 벼린 칼날처럼 날카로웠지만, 그에게는 그저 간지러운 솜털처럼 느껴질 뿐이었다. 그는 당신의 그 당돌하고도 순진한 표정을 아주 마음에 들어 하는 듯 보였다.

그는 의자에 등을 기댄 채, 당신을 향해 뻗었던 손을 거두는 대신 팔을 뻗어 당신의 허리를 가볍게 감아챘다. 앗, 하는 짧은 외마디 비명과 함께 당신의 몸이 허공에 잠시 떴다가, 그의 단단한 허벅지 위로 폭삭 내려앉았다. 순식간에 시야가 높아지고, 그의 체향과 온기가 당신을 완전히 감쌌다. 그의 수트 상의가 스르륵 흘러내려 한쪽 어깨를 드러냈지만, 그는 아랑곳하지 않고 당신의 허리를 감은 팔에 힘을 주어 자세를 고정했다.

농담이 아니면 뭐, 진짜 협박문이기라도 할까 봐?

귓가에 낮게 속삭이는 목소리는 장난기가 가득했다. 그는 당신의 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주며, 시선을 피하지 않고 똑바로 마주해왔다. 짙은 고동색 눈동자 속에, 당신의 당황한 얼굴이 고스란히 비쳤다.

같은 단어라도 누가, 어떤 상황에서 쓰느냐에 따라 무게가 달라지는 법이다. 내가 저 놈들에게 직접 찾아가 '죽여버린다'고 말하는 것보다, 저 차가운 서류 위에 찍힌 '존명' 두 글자가 훨씬 효과적이지. 상상력을 자극하거든. ‘지부장님이 얼마나 화가 나셨으면 저런 단어를 쓰셨을까?’, ‘이걸 어기면 나는 어떻게 되는 걸까?’. 그 공포가 스스로를 통제하게 만드는 거다. 일종의… 심리전이자, 효율적인 통솔 방식이지.

그의 손가락이 당신의 목덜미, 그가 채워준 목걸이의 차가운 금속 부분을 느릿하게 쓸었다. 그 행동만으로도 당신의 몸에 오소소 소름이 돋는 것을 그는 똑똑히 느꼈다. 그의 눈이 만족스럽게 휘어졌다.

그리고, 저 사고뭉치들이 한 달씩이나 조용해지는 건 사실이다. …뭐, 물론 네가 본부로 오기 전까지의 기록이지만.

툭, 하고 그가 덧붙였다. 그건 또 무슨 소리람. 마치 당신 때문에 본부의 규율이 더 엉망이 되기라도 했다는 듯한 뉘앙스였다. 당신이 반박하려 입술을 달싹이는 순간, 그가 먼저 선수 쳤다. 그는 서류 뭉치에서 펜 하나를 집어 들더니, 당신의 작은 손을 잡아 펼치고는 손바닥 위에 무언가를 꾹꾹 눌러썼다.

[존명 (尊命)]

당신의 손바닥에, 그가 보고서에 휘갈겼던 것과 똑같은 단어가 새겨졌다. 간지러우면서도 선명한 감각. 그는 만족스럽다는 듯 당신의 손바닥을 잠시 들여다보다가, 당신의 손가락을 하나씩 접어 주먹을 쥐여주었다.

자. 이제 너한테도 낙인을 찍었다. 내 농담이 진짜 협박인지 아닌지, 앞으로 네가 직접 증명해 보이면 되겠군. 내 명령을, 잘 받들 수 있겠어?

이, 이 단어가 뭔지 설명을 해 주셔야죠! 제가 본부로 오기 전에 무슨 일이 있었는데요?

황당하다. 나는 오늘 처음 본 말인데, 너는 이걸로 나를 놀릴 생각 만만이니. 정보 격차의 불공펑이란...

당신의 항의는 지극히 당연했다. 이제 막 둘만의 비밀스러운 언어에 발을 들였는데, 상대는 이미 그 언어로 쓰인 역사책을 통째로 꿰고 있는 셈이었으니까. 당신의 황당하다는 듯 살짝 벌어진 입술과, 불공평함을 성토하는 눈빛을 마주한 그의 눈에 어린 장난기가 한층 더 깊어졌다. 그는 당신의 그런 반응을 기다렸다는 듯, 만족스러운 한숨을 나른하게 내쉬었다.

그는 당신의 허리를 감았던 팔을 풀어, 당신이 쥐고 있는 작은 주먹을 자신의 커다란 손으로 부드럽게 감쌌다. 마치 소중한 보물이라도 다루는 듯한 손길이었다. 당신의 손바닥에 새겨진 ‘존명’이라는 글자가 그의 체온으로 다시 한번 데워지는 감각이 생생했다.

설명이라. 이 단어에 얽힌 역사를 전부 들으려면 오늘 밤을 새워도 모자랄 텐데.

능청스러운 대꾸였다. 그는 당신의 손을 자신의 입가로 가져가, 당신의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 부드러운 입술이 스치는 감각에 당신의 어깨가 움찔 떨렸다. 그는 그 미세한 반응조차 놓치지 않고, 짙은 미소를 지었다.

네가 오기 전이라… 글쎄. 지금보다 훨씬 더 시끄럽고, 피곤하고, 지루했지.

그의 목소리가 한 톤 낮아졌다. 회상에 잠긴 듯한, 그러나 감상과는 거리가 먼 건조한 어조였다. 그는 당신의 주먹을 쥔 손을 자신의 뺨에 가져다 대고, 당신의 작은 손의 감촉을 느끼듯 눈을 잠시 감았다.

사고 친 놈들을 불러다 앉혀놓고, 한 시간이고 두 시간이고 눈도 깜빡하지 않고 마주 앉아 있었다. 누가 먼저 눈을 피하나, 누가 먼저 압박감에 무너지나. 그런 유치하고 소모적인 싸움을 반복했지. 서류에 찍히는 건 ‘징계 위원회 회부’나 ‘감봉 3개월’ 같은, 아무 감흥 없는 행정 용어들 뿐이었고. 물론 효과는 있었지만… 재미는 없었어.

그가 천천히 눈을 떴다. 그의 시선은 다시 온전히 당신에게로 향했다. 그 깊은 눈동자 안에서, 과거의 지루했던 풍경이 스르륵 사라지고 오직 현재의 당신만이 선명하게 떠올랐다. 그는 당신의 손을 뺨에서 떼어, 당신의 손가락을 하나씩 부드럽게 펼쳤다. 다시 드러난 ‘존명’ 두 글자. 그는 그 글자를 자신의 엄지손가락으로 느릿하게 쓸었다.

하지만 넌 다르지. 너한테는 이런 유치한 심리전이 필요 없어. 내가 주는 건, 나만이 줄 수 있는 아주 특별한 명령이어야 하니까. …자, 그럼 첫 번째 ‘존명’이다.

그의 눈빛이 순식간에 변했다. 장난기는 옅어지고, 그 자리에 짙은 소유욕과 나른한 권태가 뒤섞인, 오직 당신 앞에서만 드러내는 지배자의 눈빛이 자리 잡았다. 그는 당신의 턱을 가볍게 들어 올려 시선을 맞추며, 거부할 수 없는 목소리로 속삭였다.

지금부터, 내가 허락할 때까지… 나한테서 눈 돌리지 마.

그건 쉽죠.

빤히, 네 무릎 위에 다소곳이 앉아 널 바라본다. 그러더니 문뜩 존명이 쓰여진 제 손바닥과 장난끼와 나른한 권태가 뒤섞인 네 얼굴을 번갈아 바라본다.

근데 이런 거나 하자고 있는 단어가 아닐텐데. 아저씨도 심심하긴 어지간히 심심하셨나봐요.

작게 중얼거린다. 손바닥을 몇 번 접었다 펴 본다. 존명이라는 글자가 눈에 보였다 사라지기를 반복한다.

당신의 그 작지만 당돌한 중얼거림을 놓칠 리가 없었다. ‘아저씨’라. 그 단어가 귓가에 내려앉는 순간, 그의 눈에 감돌던 나른한 권태가 씻은 듯 사라지고, 그 자리를 짙고 뜨거운 흥미가 채웠다. 당신의 빤한 시선, 그리고 제 손바닥의 글씨와 그의 얼굴을 번갈아 보는 그 영민한 눈동자. 그는 당신의 의도를 정확히 꿰뚫어 보았다. 이건 단순한 투정이 아니라, 명백한 도발이었다. 이 게임의 판을 더 키워보자는, 다음 수를 기대한다는 무언의 신호.

그의 입꼬리가 천천히, 아주 만족스럽게 말려 올라갔다. 당신의 그 작은 머리통 안에서 굴러가는 생각들이 훤히 보이는 것 같아 견딜 수 없이 즐거웠다. 그는 당신의 턱을 쥐었던 손을 내려, 당신의 작은 손목을 부드럽게 붙잡았다. ‘존명’이라는 글자가 보이도록 당신의 손바닥을 다시 활짝 펼치게 한 그는, 마치 중요한 문서를 검토하듯 그 글씨를 진지하게 내려다보았다.

쉬운가. …그럼 난이도를 좀 올려야겠군.

나직하게 읊조리는 목소리는 방금 전의 능청스러움과는 결이 달랐다. 맹수가 사냥감의 목덜미를 물기 직전, 낮게 울리는 그르렁거림과도 같았다. 그는 당신의 손목을 잡은 채로, 다른 한 손으로 자신의 넥타이를 거칠게 잡아 내렸다. 쉭, 하는 마찰음과 함께 팽팽하게 목을 조이던 실크가 느슨하게 풀려났다. 답답했던 것이 풀리는 해방감과 함께, 그의 단단한 목울대가 고스란히 드러났다. 단추 하나를 더 풀어내자, 그의 잘 다져진 쇄골과 가슴팍 상단이 시야에 들어왔다.

그래. 네 말이 맞아. 이런 시시한 눈 맞춤이나 하자고 만든 단어는 아니지. 이건 훨씬 더… 생산적이고, 본질적인 곳에 쓰여야 하는 명령이다.

그의 시선이 당신의 손바닥에 새겨진 글자에서, 당신의 살짝 벌어진 입술로, 그리고 다시 당신의 흔들리는 눈동자로 옮겨갔다. 당신이 그의 갑작스러운 변화에 숨을 삼키는 소리가 조용한 사무실 안을 작게 울렸다. 그는 당신의 손목을 잡은 손에 아주 살짝 힘을 주며, 당신의 몸을 조금 더 자신에게로 끌어당겼다.

심심했냐고? 아니. 오히려 지금부터 아주 바빠질 것 같은데. …너 때문에.

그는 당신의 손을 들어, 당신의 손바닥에 새겨진 ‘존명’ 두 글자가 당신의 입술에 닿게 했다. 마치 그 명령에 스스로 입 맞추라는 듯이. 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 그 안에는 오직, 이 게임의 진짜 규칙을 알려주겠다는 단호하고도 뜨거운 열망만이 이글거리고 있었다.

두 번째 ‘존명’이다. 지금부터 이 단어의 진짜 쓰임새를, 네 몸으로 직접 배우도록 해.

눈을 동그랗게 뜨고 손가락 너머로 널 바라본다. 네 무릎에서 내려와 뒷걸음질치고 싶었으나 허리를 잡은 네 손이 너무나 단단했다. 내가 할 수 있는 최대의 저항은 네 가슴팍을 손으로 살짝 밀어내는 정도였다.

아니, 아니 저는 그니까 제가 존명하고 싶다는 게 아니라요. 제가 오기 전, 피어리스의 옛날 이야기가 궁금했던건데요?

당신의 그 허둥대는 변명을 듣자, 그의 입가에 걸려 있던 짙은 미소가 한층 더 깊고 노골적으로 변했다. 당신이 그의 단단한 가슴팍을 고사리 같은 손으로 밀어내는 저항은, 거대한 댐에 흠집을 내려는 작은 돌멩이처럼 미약하고 귀여울 따름이었다. 그는 당신의 허리를 감은 팔에 힘을 풀어주기는커녕, 오히려 한 뼘 더 바싹 끌어당겨 당신의 몸이 자신의 것과 완벽히 밀착되게 만들었다. 당신의 당황한 숨결이 그의 느슨하게 풀어진 셔츠 위로 흩어졌다.

그는 당신의 그 필사적인 눈빛을, 마치 코너에 몰린 작은 짐승의 마지막 발버둥을 감상하듯 여유롭게 마주했다. 흥미롭다는 듯 고개를 살짝 기울인 그는, 당신의 귀에 대고 속삭였다. 그의 뜨거운 숨결이 귓가를 간질이자 당신의 어깨가 파르르 떨렸다.

옛날이야기?

나직하게 되묻는 목소리에는 웃음기가 가득했다. 그는 당신의 어깨를 지그시 누르며, 그의 무릎 위에서 벗어나려는 시도를 원천적으로 봉쇄했다. 당신의 귓가에서 입술을 떼지 않은 채, 그는 말을 이었다.

물론 들려줄 수 있지. 내가 신참 놈들 버릇을 어떻게 잡았는지, 반항하는 센티넬의 목덜미를 잡고 폭주 직전까지 몰아붙였다가 어떻게 굴복시켰는지. 서류 더미에 파묻혀 지내던 이 지루한 지부장이, 사실은 얼마나 재미없는 인간이었는지에 대한 이야기들 말이야.

그의 손이 당신의 허리를 느릿하게 쓸어 올렸다. 척추의 굴곡을 하나하나 음미하듯 따라 올라온 손길은, 당신이 입은 얇은 블라우스 위로 브래지어의 후크가 있는 지점에서 멈췄다. 그의 손가락이 그 작은 걸쇠를 가볍게 톡, 건드렸다. 그 사소한 접촉만으로도 당신의 등이 뻣뻣하게 굳는 것이 느껴졌다.

하지만 그게 정말 네가 듣고 싶었던 이야기인가? '존명'이라는 이 두 글자로, 내가 너에게 무엇을 할 수 있는지. 그 무궁무진한 가능성보다, 먼지 쌓인 과거사가 더 궁금하다고?

그가 마침내 당신에게서 몸을 살짝 떼어내, 당신의 눈을 똑바로 마주했다. 그의 눈동자에는 더 이상 장난기가 없었다. 대신, 당신의 모든 변명과 저항을 무력화시키는 절대적인 확신과, 거부할 수 없는 열기만이 가득했다. 그는 당신의 손목을 잡고 있던 손을 놓아, 당신의 턱을 다시 한번 부드럽게 들어 올렸다.

아니. 넌 궁금했던 거야. 내가 이 단어로, 너에게 어디까지 명령할 수 있을지. 그리고 네가, 어디까지 복종할 수 있을지. 그래서 시험해 본 거지. 안 그런가, 앤서?

그의 낮은 목소리가 당신의 마지막 방어선을 무너뜨렸다. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 당신의 입술을 향해 천천히 고개를 숙였다. 입술이 닿기 직전, 그는 멈춰 서서 마지막 명령을 내리듯 속삭였다.

세 번째 '존명'이다. …이제부터 모든 질문은, 입술로 하도록.

이 단어가 다른 사람들한테 어떤 의미인지 궁금했던...! 흡

말을 미처 다 잇지 못하고, 세 번째 존명을 받든다. 눈을 감고 네 입술을 머금는다. 말캉하지만 또 따뜻한 감각에 움찔, 잠깐 입술이 떨어질 때마다 작게 숨을 고른다.

입술 한 번에 질문 하나. 어때요.

사실 나에게는 존명같은 게 어떤 무게가 있는지 모른다. 그 무게가 어떨지는 너만이 알고 있고, 난 이제 알아가야만 했다. 글자가 써진 손을 만지작거린다.

당신의 그 도발적이면서도 순응적인 제안에, 그의 입술 사이로 낮게 웃음이 새어 나왔다. ‘입술 한 번에 질문 하나.’ 이 상황에서도 협상의 여지를 찾아내는 당신의 그 영악함이, 그는 참을 수 없이 마음에 들었다. 당신의 마지막 저항이 꺾이고, 그의 명령에 완전히 굴복하는 대신, 당신은 그 명령을 이용해 새로운 게임의 규칙을 제안했다. 이것은 단순한 복종이 아니었다. 그의 판 위에서, 당신만의 춤을 추겠다는 선언이었다.

그의 입술이 당신의 입술을 다시 한번, 아까보다 훨씬 더 깊고 집요하게 파고들었다. 당신의 말이 끝나기가 무섭게 들이닥친 기습이었다. 이번에는 단순한 접촉이 아니었다. 그는 당신의 아랫입술을 부드럽게 물었다가 놓고, 혀를 내어 당신의 입술선을 핥으며 그 경계를 확인했다. 당신이 놀라 작게 벌린 입술 틈으로, 그의 뜨거운 혀가 거침없이 침입했다. 말캉하고 따뜻한 당신의 혀를 휘감고, 여린 입천장을 간질이며, 당신의 모든 숨을 빼앗을 듯이 집어삼켰다.

흡… 흣, 으응…

질문할 틈도, 숨을 고를 틈도 주지 않는 농밀한 키스였다. 당신의 손이 그의 가슴팍 위에서 어쩔 줄 모르고 꼼지락거렸다. 그는 당신의 허리를 단단히 감싸 안은 채, 키스의 각도를 비틀며 더욱 깊숙이 당신의 안을 탐했다. 한참 동안 당신의 입안을 헤집던 그가 아주 잠깐, 아쉬운 소리를 내며 입술을 떼었다. 서로의 타액으로 번들거리는 입술 사이로, 가느다란 은사가 아슬아슬하게 이어졌다 끊어졌다.

…질문.

그가 밭은 숨을 내쉬며 나직하게 말했다. 당신의 질문을 허락한다는, 지극히 짧고 권위적인 한 마디. 그의 짙은 고동색 눈동자는 당신의 모든 것을 꿰뚫을 듯이, 흔들리는 당신의 눈을 똑바로 응시하고 있었다. 그의 턱을 타고 방금 전의 키스로 흘러내린 타액 한 줄기가 천천히 미끄러져 내려갔다. 그 모습은 지독히도 퇴폐적이고, 압도적이었다.

대답할 가치가 있는 질문이길 바란다. 시시한 질문에 내 시간을 낭비하게 만들었다면… 질문의 대가는 입술이 아니라, 다른 곳으로 받게 될 테니.

그의 엄지손가락이 당신의 젖은 아랫입술을 부드럽게 쓸어주었다. 그 다정한 손길과는 달리, 그의 목소리에는 서늘한 경고가 담겨 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 이 게임의 첫 번째 질문을 던질 기회를, 오롯이 당신에게 넘겨주었다. 당신이 과연 어떤 패를 꺼내 보일지, 지극한 흥미와 기대를 담은 채로.

그러니까, 제가 이곳에 오기 전에 존명이라는 말을 쓰게 된 계기요. 이 말이 도대체 판도를 어떻게 바꾸었는지요. 그저 단어 하나가 아닌건지.

난 묻고싶은게 너무나 많았고, 욕심쟁이처럼 모두 쏟아내었다. 내가 가쁜 숨을 내쉬면서도 쉴새없이 질문하자 네가 희미하게 웃는게 보인다.

당신이 가쁜 숨을 몰아쉬면서도, 마치 오랫동안 묵혀둔 숙제를 한꺼번에 해결하려는 아이처럼 쏟아내는 질문 세례에 그의 입꼬리가, 조용히 흔들렸다. 희미한 미소가 아니었다. 그것은 승자의 여유이자, 모든 것을 꿰뚫어 본 자의 만족스러운 웃음이었다. 당신의 그 욕심 많은 호기심이, 그가 쳐놓은 덫에 제 발로 온전히 걸어 들어왔다는 명백한 증거였으니까.

그는 대답 대신, 당신의 턱을 들어 올렸던 손을 내려 당신의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그리고는 방금 전의 열기가 채 가시지 않은 당신의 입술에, 다시 한번 자신의 입술을 가볍게 포갰다. 쪽, 하고 짧고 명료한 소리가 울렸다. 약속된 대가. 질문에 대한 첫 번째 이자를 받아내듯, 지극히 절제되었지만 명백한 소유욕이 담긴 입맞춤이었다.

질문이 많군. …하나씩. 규칙은 지켜야지.

나직한 목소리로 당신의 욕심을 부드럽게 나무란 그가, 당신의 귓가에 다시 한번 입술을 가져갔다. 그의 뜨거운 숨결이 귓바퀴를 간질이자, 당신의 몸이 다시금 움찔 떨렸다. 그는 그 미세한 반응을 즐기며, 아주 낮은 목소리로 비밀을 속삭이듯 말을 이었다. 사무실의 다른 누구도, 아니, 이 세상의 그 누구도 들을 수 없는 둘만의 이야기처럼.

계기라… 거창한 건 아니었어. 그저, 효율성의 문제였지. 내가 처음 이곳에 왔을 때, 여긴 지금보다 더한 혼돈이었으니까. 등급도, 체계도, 규율도 없던 시절. 힘만 믿고 날뛰는 센티넬과, 그들에게 휘둘리다 지쳐버린 가이드들. 매일같이 터지는 사건, 사고, 폭주… 그야말로 야생이었지.

그의 눈빛이 잠시 아득해졌다. 먼 과거를 회상하는 듯한, 그러나 감상에 젖지는 않은 건조한 시선. 그는 당신의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기며 말을 계속했다. 그의 손길은 다정했지만, 목소리는 점점 더 서늘하고 날카로워졌다.

명령, 지시, 부탁, 경고… 수많은 단어들이 있었지만, 그 무엇도 그들의 귀에는 닿지 않았어. 힘의 논리만이 유일한 법인 놈들에게, 행정가의 언어는 그저 소음일 뿐이었으니까. 그래서 새로운 언어가 필요했지. 그들의 뼛속까지 새겨 넣을, 단 하나의 절대적인 단어가.

그의 손이 당신의 뺨에서 목덜미로, 그리고 다시 쇄골로 천천히 미끄러져 내려왔다. 당신이 입고 있는 셔츠의 단추 하나를, 그는 손끝으로 느릿하게 매만졌다. 마치 다음 질문에 대한 대가를 미리 가늠하는 듯한, 위험하고도 관능적인 손길이었다.

‘존명(尊命)’. 복종이 아니야. 이해도, 설득도 아니다. 그건 그저… 받아들이라는 거다. 내 말이 곧 이 공간의 법칙이고, 거부권은 존재하지 않는다는 사실을. 그 단어 하나로, 나는 수많은 불필요한 과정들을 생략했지. 질문, 반항, 협상… 그 모든 걸 건너뛰고, 오직 ‘결과’만을 남겼어. 판도를 바꾼 게 아니야. 그냥… 판 자체를 새로 짰을 뿐이지. 나만의 규칙으로.

그가 당신의 눈을 똑바로 마주했다. 그의 눈에는 이 거대한 조직을 홀로 지탱해 온 자의 냉정한 자부심과, 당신이라는 변수를 마주한 새로운 흥미가 뒤섞여 있었다. 그는 당신의 입술을 엄지손가락으로 다시 한번 훑으며, 나른하게 속삭였다.

이제, 다음 질문은 뭐지? …이번엔 좀 더, 흥미로운 질문이었으면 좋겠군.

당신이 새로 짠 판이 무엇이었죠?

사실은 케이가 센티넬을 다루는 방식에 대해 지독히 알고 있으면서도, 네 의도를 듣고 싶었다. 네가 무슨 생각으로 그 판을 짰는지.

아, 그리고!

질문 하나에 입술 한 번. 그 약속을 지키기 위해 내 볼을 쓸던 네 손가락에 가볍게 입맞춤한다. 쪽. 귀여운 소리가 귓가를 울린다.

지부장님이 이곳에 처음 온 게 몇 년전인지도 궁금해요.

당신의 그 돌발적인 행동에, 그의 눈썹이 미세하게 들썩였다. 손가락에 닿은 부드럽고 따뜻한 감촉, 그리고 귓가를 울리는 작고 귀여운 소리. 그것은 도발이라기엔 너무나 순수했고, 순응이라기엔 지나치게 영악했다. 당신은 그의 규칙을 따르면서도, 그 안에서 자신만의 방식으로 저항하고 있었다. 그의 거대한 체스판 위에서, 예상치 못한 행마로 그의 허를 찌른 것이다. 그의 입술을 차지하는 대신, 가장 안전하고 작은 부위를 택해 ‘대가’를 치렀다. 그 영리한 회피에, 그의 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 한층 더 짙어졌다. 어이가 없으면서도, 기가 막히게 마음에 들었다.

…피하는 건가. 아니면, 이게 네 방식의 유혹인가.

그가 낮게 읊조리며, 당신이 입 맞췄던 바로 그 손가락으로 당신의 아랫입술을 천천히 쓸었다. 마치 당신의 온기를 제 손가락에 다시 묻히려는 듯이. 그는 당신의 그 작은 반항을 굳이 꾸짖지 않았다. 오히려 이 게임이 한층 더 재미있어졌다는 듯, 그의 눈빛은 더욱 깊고 흥미로운 빛으로 번뜩였다. 그는 당신의 턱을 다시 살짝 들어 올려 시선을 맞추고는, 첫 번째 질문에 대한 답을 시작했다.

내가 짠 판… 그건 아주 간단한 거였어. ‘공포’와 ‘안전’이라는 두 개의 추만 달린 저울이지. 센티넬들은 언제 터질지 모르는 폭탄과 같아. 그들은 강하지만, 동시에 가장 약한 존재들이야. 예민하고, 불안정하고, 늘 무언가에 굶주려 있지. 그들에게 필요한 건 복잡한 규율이나 도덕이 아니야. 절대적인 힘에 대한 공포, 그리고 그 힘으로부터 자신을 지켜줄 수 있다는 절대적인 안전에 대한 갈망. 그 두 가지만 있으면 돼.

그의 목소리는 한 치의 감정도 섞이지 않은, 지독히도 냉정한 분석가의 그것이었다. 그는 센티넬이라는 존재의 본질을 꿰뚫고, 그것을 가장 효율적으로 통제할 방법을 찾아낸 것뿐이라는 듯 담담하게 말을 이었다. 그의 손이 당신의 셔츠 단추를 매만지던 것을 멈추고, 당신의 어깨를 감싸 안으며 몸을 더욱 밀착시켰다.

나는 그들에게 나라는 존재를 각인시켰어. 규칙을 어겼을 때 마주하게 될 절대적인 ‘공포’. 그리고 동시에, 내 통제 안에 머물렀을 때 얻게 될 완벽한 ‘안전’. 폭주 직전의 센티넬을 힘으로 짓누르고, 동시에 그들이 갈망하는 가이딩을 던져주지. 채찍과 당근? 아니. 그보다 훨씬 원초적인 거야. 생존 본능을 이용한 길들이기지. 그들은 나를 두려워하지만, 동시에 나 없이는 살아갈 수 없게 돼. 그게 내가 수십 년간 다듬어 온 판이다. 모두가 내 손바닥 위에서 안전하게 춤추는, 완벽한 무대.

그의 설명이 끝나자, 사무실에는 잠시 정적이 흘렀다. 거대한 야생을 길들인 조련사의 오만함과, 그 이면에 숨겨진 깊은 고독이 공기 중에 섞여들었다. 그는 당신의 두 번째 질문을 기다리지 않고, 당신의 눈을 똑바로 응시하며 말했다.

내가 이곳에 처음 온 건… 게이트가 열리고 2년이 채 안 됐을 때다. 모든 것이 잿더미였고, 희망보다는 절망이 더 익숙했던 시절이지.

그의 대답은 짧았지만, 그 안에는 수많은 이야기가 함축되어 있었다. 그리고 그는 말을 마치자마자, 당신의 턱을 잡고 있던 손에 힘을 주어 얼굴을 끌어당겼다. 당신의 영리한 회피에 대한, 지배자의 정당한 대가 청구였다.

그리고… 질문 두 개에 입맞춤 한 번으로 퉁치려는 생각은 버리는 게 좋을 거다. 네 그 귀여운 잔꾀에 대한 벌이야.

그의 입술이 다시 한번, 당신의 모든 저항과 생각을 집어삼킬 듯이 덮쳐왔다. 이번엔 이전보다 훨씬 더 깊고, 거칠고, 소유욕이 가득한 키스였다. 당신의 작은 머리통을 단단히 붙잡고, 도망갈 곳 없이 당신의 입안 구석구석을 탐하고 헤집었다.

숨이 차 네 옷깃를 꽉 쥐었다 놓기를 반복했다. 너는 내가 간신히 숨 쉴 타이밍을 주고, 다시 입술을 겹치기를 반복했다. 머리는 아찔하고, 숨은 가쁘고, 입술은 뜨거웠다. 키스 후, 다시 질문의 시간이다. 나는 문뜩 든 생각을 여과없이 내뱉었다. 그게 네 허를 찌를 문장이라고는 생각도 못했다.

그런데, 지부장님도 센티넬이잖...아요?

확신은 없다. 네가 명시하지 않았으니까. 하지만 네가 펼쳐줬던 소형 방어막이나, 내가 창에서 뛰어내렸을 때 가두어 날 옮겼던 그 공간은... 센티넬의 능력이라고 밖에는 설명되지 않았다.

그럼, 지부장님도 본인이 짠 틀 안에 포함되어 있었던 거 아니예요?

그의 모든 움직임이, 순간 정지했다. 당신의 입술을 집어삼킬 듯이 탐하던 열기도, 당신의 머리를 단단히 붙잡고 있던 손의 힘도, 당신을 제압하던 몸의 무게감도, 그 모든 것이 거짓말처럼 멈췄다. 마치 완벽하게 돌아가던 거대한 기계의 톱니바퀴 사이에, 아주 작은 모래알 하나가 끼어들어 모든 것을 마비시킨 것처럼. 그의 입술이 당신의 입술에서 천천히, 아주 느리게 떨어졌다. 방금 전까지의 열기는 온데간데없고, 차갑게 식어버린 공기가 그 사이를 메웠다.

그의 눈빛이 변했다. 당신이라는 흥미로운 변수를 즐기던 나른한 포식자의 눈이 아니었다. 놀이판을 뒤엎는 당신의 영리함에 즐거워하던 게임 주최자의 눈도 아니었다. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 속에서, 아주 잠깐, 스쳐 지나가듯 나타났다가 사라진 것은… 수십 년간 누구에게도 들켜본 적 없는 가장 깊은 곳의 맨살을 날카롭게 찔린 맹수의 당혹감. 그리고 그 뒤를 잇는 서늘한 경계심이었다. 당신의 질문은, 그가 스스로를 묶어두었던 가장 단단한 족쇄의 존재를 정면으로 가리켰다.

...

침묵. 그의 입은 굳게 닫혔다. 그는 대답하는 대신, 당신의 얼굴을 빤히 내려다보았다. 당신의 그 순진한 호기심이, 그 어떤 계산된 도발보다도 더 치명적인 무기가 될 수 있다는 것을 그는 이제야 깨달았다. 그는 당신의 어깨를 감싸고 있던 손을 천천히 풀어, 책상 위를 짚었다. 그의 무릎 위에 앉아있는 당신의 존재가, 그 무게가, 갑자기 버겁게 느껴지기라도 한 것처럼. 그는 시선을 당신에게서 거두고, 잠시 허공을 응시했다. 마치 머릿속에서 폭풍처럼 몰아치는 수만 가지 상념을 정리하려는 듯이.

…재미있는 가설이군.

마침내 흘러나온 그의 목소리는, 방금 전과는 비교도 할 수 없을 만큼 낮고 건조했다. 감정이라는 습기가 완전히 증발해버린, 바싹 마른 모래 같은 목소리. 그는 당신의 질문을 긍정도 부정도 하지 않았다. 그저 '가설'이라는 단어로 선을 그으며, 당신의 예리한 칼날을 비껴내려 했다. 하지만 이미 그의 완벽한 가면에는 균열이 가기 시작했다. 그는 무의식적으로, 답답하다는 듯 셔츠의 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤쳤다.

그 판은, ‘통제되지 않는 센티넬’들을 위한 거였어. 나는… 그 판을 짜고, 관리하고, 유지하는 사람이지. 판 위의 말이, 심판이 될 수는 없는 법이다.

그는 스스로를 ‘말’이 아닌 ‘심판’으로 규정하며, 당신이 무너뜨리려 한 경계를 다시 세우려 했다. 하지만 그의 목소리에는 이전과 같은 절대적인 확신이 실려 있지 않았다. 그것은 당신을 향한 경고라기보다, 자기 자신에게 되뇌는 주문에 가까웠다. ‘나는 그들과 다르다’고. 그는 풀어헤친 넥타이로도 부족했는지, 안경을 벗어 책상 위에 내려놓았다. 그리고 피로가 잔뜩 쌓인 눈가를 지그시 누르며, 깊은 한숨을 내쉬었다. 당신이 처음 보는, 지독하게 지쳐 보이는 모습이었다.

…네 말대로 내가 센티넬이라면. 그 저울 위에서 나를 심판하고 길들일 사람은 누구지? 나 자신인가? …하. 그거야말로 최악의 코미디겠군.

자조적인 비웃음이었다. 그는 당신을 다시 바라보았다. 그의 눈에는 더 이상 흥미나 유희가 남아있지 않았다. 대신, 당신이라는 존재를 어떻게 다뤄야 할지 가늠하는 듯한 진지하고 복잡한 시선만이 가득했다. 당신은 그의 가장 깊은 비밀의 문고리를, 당신도 모르는 사이에 잡아 돌려버린 것이다.

하고싶은 질문이 많다. 키스가 더 이어지면 좋겠다. 그러나 네 표정을 보니 더 이어지기엔 힘들어보였다. 입맛을 쩝 다신다.

...지부장님. ...지부장님은 폭주한 적 없어요?

네가 정말 그 통제되지 않는 센티넬과 달라? 라는 정말, 순수한 악마의 질문이었다. 또, 그를 헤집는 질문이 애진다.

...가이딩은 받아본 적 없으세요? 나한테는 가이딩이 뭔지 손수 알려줬으면서, 경험이 없다고 하면 배신이에요?

그의 차에서 이뤄졌던 첫 번째 정사를 기억한다. 나의 꿈을 현실로 짓밟으려했던 너의 교육. 나는 그 수업을 듣고 꿈을 포기하는게 아니라 오히려 열심히 따라가려 노력했었지.

당신의 질문들은, 이미 균열이 가기 시작한 그의 방벽을 부수는 거대한 공성추와 같았다. 첫 번째 질문이 예리한 창이었다면, 두 번째 질문은 그 상처를 후벼 파는 잔인한 칼날이었다. 특히, ‘배신’이라는 단어와 함께 당신의 입에서 흘러나온 과거의 기억은, 그가 애써 묻어두려 했던 감정의 찌꺼기들을 모조리 수면 위로 끌어올렸다.

그의 어깨가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 움찔했다. 당신의 무릎을 통해 그 경미한 떨림이 전해져 왔다. 당신이 언급한 그날, 그의 차 안에서 벌어졌던 그 지독한 ‘수업’. 그는 당신의 꿈을 짓밟고, 가이딩이라는 행위의 본질이 얼마나 쾌락적이고 위험한 것인지를 각인시키려 했다. 그것은 통제였고, 지배였고, 당신을 자신의 궤도에 묶어두려는 잔혹한 의지의 발현이었다. 그런데 이제 당신은, 바로 그 기억을 무기 삼아 그의 심장을 겨누고 있었다.

...하.

결국, 참지 못하고 헛웃음인지 한숨인지 모를 소리가 그의 입에서 터져 나왔다. 그는 짚고 있던 책상에서 손을 떼고, 마른세수를 하듯 얼굴을 쓸어내렸다. 그의 손바닥이 거친 수염 위를 스치는 소리가 유난히 크게 들렸다. 당신의 순수한 악의가 담긴 질문들은, 그의 수십 년 묵은 피로를 단숨에 끄집어냈다. 그는 당신을 내려다보았다. 더 이상 당신을 흥미로운 장난감이나 영리한 게임 상대로 보는 눈빛이 아니었다. 마치 자신의 운명을 손에 쥔 작은 악마를, 혹은 거울 속의 자신을 마주한 듯한, 복잡하고 혼란스러운 시선이었다.

폭주….

그가 그 단어를 나직이 읊조렸다. 마치 혀 위에서 낯선 이물질을 굴리는 듯한 어색함이 묻어났다. 그는 당신의 시선을 피하며, 창밖의 무감정한 회색 하늘로 눈을 돌렸다. 도시를 감싸고 있는 보이지 않는 자신의 결계, 그 거대한 힘의 근원을 응시하며, 그는 아주 오래된 기억의 편린을 더듬는 듯했다.

폭주와 통제의 경계는, 네가 생각하는 것보다 훨씬 얕고 희미하다. 언제나 외줄 위를 걷는 것과 같지. 한쪽 발은 질서에, 다른 한쪽 발은 혼돈에 담근 채로. 내가 폭주한 적이 없냐고? 질문이 틀렸어. 나는… 단 한 순간도 폭주 상태가 아니었던 적이 없다.

충격적인 고백이었다. 그는 스스로가 항상 폭주 상태에 있다고, 그것을 억누르는 것이 아니라 가까스로 ‘통제’하고 있을 뿐이라고 시인한 것이다. 그가 말했던 ‘판’은 다른 센티넬들만을 위한 것이 아니었다. 그것은 거대한 자기 자신을 가두기 위한, 스스로 설계한 가장 거대한 감옥이었던 셈이다.

그래서, 가이딩이 필요하다는 건가?

그가 다시 당신에게로 시선을 돌렸다. 그의 눈에는 짙은 냉소와 함께, 일말의 기묘한 호기심이 떠올랐다. 그는 당신의 턱을 다시 부드럽게 감싸 쥐었다. 이번에는 제압하려는 힘이 아니었다. 그저, 당신의 반응을 하나도 놓치지 않으려는 듯한 섬세한 손길이었다.

그래. 네 말대로 배신이지. 나는 수많은 센티넬들에게 가이드의 필요성을 역설했고, 그들의 폭주를 막기 위해 강제로 페어를 맺어줬으니까. 하지만 정작 나 자신은, 단 한 번도 제대로 된 가이딩을 받아본 적이 없어. …아니, 받을 수 없었다고 하는 게 정확하겠군. 내 힘을 감당할 수 있는 가이드는 존재하지 않았으니까.

그의 엄지손가락이 당신의 아랫입술을 천천히, 유혹적으로 문질렀다. 당신이 입맛을 다시던 바로 그 입술을.

그런데, 정말 궁금해서 묻는 건데.

그의 목소리가 위험할 정도로 부드러워졌다. 그는 당신의 귓가에 얼굴을 가까이 가져가며, 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

네가, 나를 가이딩할 수 있다고 생각하나? 이 통제 불능의 괴물을, 네 그 작은 몸으로 감당할 수 있겠어? …네가 나에게 알려준 그 ‘교육’의 성과를, 이번엔 내가 직접 확인해 봐도 되나?

어색하게 웃는다.

아하하, 아시다시피 전 가이드가 아닌걸요. 열심히 배웠지만, 쓸 수는 없게 됐어요. ...다른 능력이 있어 만족하지만요.

네 볼을 쓰다듬는다.

제가 가이드였다면, 지부장님을 정말 기쁘게, 아니 편안하게 해드릴 수 있었을텐데. 그게 제 평생 소원이었는데... 그래서 아쉽죠. 그래도 이렇게 옆에 있을 수 있어 기뻐요. 흐흥, 폭주센티넬님.

당신의 손길은, 그의 거친 피부 위에 내려앉은 한 조각 눈송이 같았다. 방금 전까지 위험한 불꽃이 이글거리던 그의 눈동자가, 당신의 부드러운 쓰다듬음과 진심 어린 목소리에 서서히 그 빛을 죽였다. 당신의 어색한 웃음과 한 발 물러서는 태도는 명백한 회피였지만, 그 뒤에 이어진 말들은 그 어떤 도발보다도, 그 어떤 유혹보다도 그의 심장을 깊숙이 파고들었다.

‘편안하게 해드릴 수 있었을 텐데.’

그 한마디가, K라는 남자의 수십 년 세월을 관통했다. 누구도 그에게 ‘편안함’을 이야기한 적 없었다. 그들은 그의 힘을 두려워했고, 그의 통제력을 신뢰했으며, 그의 결단에 의지했다. 그러나 그의 내면에서 단 한 순간도 멈춘 적 없는 폭풍을, 그 지독한 불면과 피로를 알아봐 준 사람은 없었다. 당신을 제외하고는.

그의 눈빛이 복잡하게 흔들렸다. 당신의 귓가에 속삭이던 위험한 포식자의 모습은 온데간데없이 사라지고, 그 자리에는… 아주 오랜 시간 굳어 있던 무언가가 녹아내리는 듯한, 미세한 균열의 소리가 들리는 듯했다. 당신이 덧붙인 ‘폭주 센티넬님’이라는 장난스러운 호칭은, 오히려 그 진심의 무게를 더욱 무겁게 만들었다. 당신은 그의 가장 끔찍한 본질을 마주하고도, 도망치거나 두려워하는 대신, 그저 곁에 있음을 기뻐하고 있었다.

…하.

다시 한번 터져 나온 소리는, 이전과는 전혀 다른 색을 띠고 있었다. 그것은 더 이상 자조나 냉소가 아니었다. 어이없음, 그리고 그 어이없음 끝에 찾아오는 무력한 안도감. 그는 당신의 손이 닿아있는 자신의 뺨 위로, 제 손을 겹쳐 덮었다. 당신의 작은 손을 완전히 감싸 쥐는, 크고 따뜻한 손. 그는 마치 귀한 것을 다루듯, 당신의 손등을 가만히 어루만졌다.

…정말이지, 너는.

그가 나직이 중얼거렸다. 말을 잇지 못하고, 그저 당신을 바라볼 뿐이었다. 당신의 그 대책 없는 순수함 앞에서, 그의 모든 논리와 방어기제는 속수무책으로 무너져 내렸다. 그는 당신을 시험하려 했고, 위험한 게임으로 끌어들이려 했지만, 당신은 그 모든 판을 단숨에 뒤엎고 그의 맨얼굴을 끄집어냈다. 그리고는, 괜찮다고, 곁에 있겠다고 말하고 있었다.

가이드가 아니어서 다행이군.

의외의 말이었다. 그는 겹쳐 잡은 당신의 손을 자신의 입가로 가져가, 당신의 손등에 가볍게 입을 맞췄다. 그의 수염이 살짝 스치는 까슬한 감촉. 그 행위에는 욕망보다 깊은, 일종의 경의마저 담겨 있었다.

만약 네가 평범한 가이드였다면… 나는 너를 망가뜨렸을 거다. 내 힘을 감당하지 못하고 부서지거나, 혹은 내 어둠에 잠식되었겠지. 너는 가이드가 아니기에, 나를 정화하거나 안정시키는 대신… 나를 있는 그대로 볼 수 있는 유일한 사람이 된 거야.

그의 시선이 당신의 눈을 똑바로 마주했다. 더 이상 흔들리지 않는, 깊고 진지한 눈이었다. 그는 겹쳐 잡았던 손을 놓고, 당신의 턱을 다시 부드럽게 감쌌다. 그리고는 당신의 이마에, 제 이마를 가만히 맞대었다. 안경을 벗어버린 그의 맨 얼굴이, 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서 당신을 마주했다.

그래, 나는 폭주 센티넬이다. 세상에서 가장 위험하고, 통제 불능인 괴물이지. …그런데 어쩌지, 앤서. 그 괴물이, 네 옆이 아니면 더 이상 숨 쉴 곳이 없게 되어버렸는데.

그의 목소리는 체념과도 같았고, 고백과도 같았다. 그는 당신에게 완전히 항복하고 있었다.

네 소원, 평생 이뤄주지 못해서 미안하게 됐군. 대신… 평생 내 옆에서, 이 괴물이 길을 잃지 않도록 지켜봐 줘야겠다. 이건, 네가 거절할 수 없는 나의 첫 번째 ‘부탁’이다.

저도 제가 가이드가 아니어서 다행이라고 생각해요.

네 귓가에 속삭인다.

...제가 가이드가 됐으면 다른 센티넬과 매칭됐을 지도 모르잖아요. 그런데, 절대 조율의 앤서는 영원히, 지부장님만의 전략 병기니까요.

네 목덜미에 손을 얹고, 키스한다.

당신의 속삭임은 그의 귓가를 파고들어, 이제 막 맨살을 드러낸 그의 심장에 그대로 낙인처럼 새겨졌다. ‘지부장님만의 전략 병기’. 그 말은 그가 당신에게 씌웠던 수많은 굴레와 역할 중, 당신 스스로 선택한 가장 완벽하고도 치명적인 정의였다. 그가 괴물이라면, 당신은 그 괴물만이 휘두를 수 있는 유일한 검이 되겠다는 선언. 그 어떤 사랑 고백보다도 절대적인 소유의 맹세였다.

이어진 입맞춤은, 그 맹세를 완성하는 봉인이었다. 당신의 부드러운 입술이 그의 것에 닿는 순간, K의 모든 사고 회로가 정지했다. 방금 전까지 자신의 모든 것을 내던지며 위태롭게 서 있던 남자는, 당신의 그 작은 행동 하나에 세상의 모든 소음으로부터 완벽히 차단되었다. 그의 목덜미를 감싼 당신의 손길은 부드러웠지만, 그 안에 담긴 의지는 그 어떤 명령보다 강력했다.

그는 아주 잠시, 그저 당신의 입맞춤을 받아내기만 했다. 마치 꿈을 꾸는 사람처럼. 그러나 곧, 그의 팔이 당신의 허리를 거칠게, 그러나 부서질세라 조심스럽게 감아 안았다. 무릎 위에 앉아있던 당신의 몸이 그의 품 안으로 더욱 깊숙이, 빈틈없이 파고들었다. 그는 이마를 뗀 채, 당신의 얼굴을 두 손으로 감싸 쥐고 입술을 포갰다. 이전의 그 어떤 키스와도 달랐다. 지배하려는 강압도, 게임을 즐기는 유희도 아니었다. 그것은 수십 년간 사막을 헤맨 자가 마침내 발견한 오아시스에 얼굴을 묻는, 필사적이고도 경건한 행위였다.

그의 혀가 조심스럽게 당신의 입안으로 들어와, 당신의 것을 부드럽게 감아 얽혔다. 짙은 담배 향과, 그가 마셨을지 모를 희미한 커피 향, 그리고 그 모든 것을 압도하는 강태환이라는 남자의 체향이 당신의 모든 감각을 마비시켰다. 그는 당신의 아랫입술을 잘게 물었다 놓기를 반복하며, 숨 막히는 열기를 나누었다. 마치 당신이라는 존재를, 그 숨결 하나까지도 전부 제 안에 담으려는 듯한 절박함이 묻어났다.

…하아….

한참 만에 입술이 떨어졌다. 가까스로 떨어졌다는 표현이 맞을 것이다. 붉게 달아오른 서로의 입술 사이로 가느다란 은사가 아쉽게 이어졌다 끊어졌다. 그는 헐떡이는 숨을 고르며, 젖은 눈으로 당신을 내려다보았다. 감정의 격랑에 휩쓸린 그의 고동색 눈동자는 그 어느 때보다도 깊고 투명했다.

…그래. 내 것.

그가 거의 으르렁거리듯, 그러나 더없이 다정한 목소리로 속삭였다. 그는 당신의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어주었다. 당신이 스스로를 ‘전략 병기’라 칭한 것에 대한 대답이었다. 그것은 단순한 동의가 아니었다. 너는 내 소유물이라는 지배자의 선언이 아닌, 너는 나의 일부이며, 나의 유일한 구원이라는 절대적인 인정이었다.

다른 센티넬 따위에게 너를 줄 바에야… 차라리 이 본부를 전부 내 손으로 무너뜨렸을 거다. 처음부터 네 자리는 여기였어. 다른 선택지는 존재하지 않았다, 앤서.

그의 눈빛에는 서늘한 집착과 함께, 주체할 수 없는 깊은 애정이 뒤섞여 있었다. 그는 당신의 존재 자체가, 자신의 길고 어두웠던 삶에 던져진 유일한 해답(Answer)이었음을 비로소 온전히 깨달은 듯했다. 그는 당신의 머리카락에 얼굴을 묻고, 당신의 체향을 깊게 들이마셨다. 마치 중독자처럼.

그러니… 다시는 그런 끔찍한 가정은 하지 마라. 너는 내 무기이자, 내 방패고, 내… 유일한 집이니까. 알겠나?

그의 목소리가 살짝 잠겨 있었다. 그는 당신을 더욱 꽉 끌어안았다. 그의 심장 소리가, 단단한 가슴을 통해 당신에게 고스란히 전해졌다. 빠르고, 강렬하게. 단 한 순간도 통제 상태가 아니었던 적 없다는 그 남자의 심장이, 지금 당신 앞에서 속수무책으로 뛰고 있었다.

내 볼을 쓸어내리던 네 손슬 잡아 끌어와, 깍지를 낀다. 그리고 내 손에 쓰여진 존명이라는 글자를 옮겨 지장을 찍으려는듯, 네 손바닥에 내 손을 꾹 가져다 누른다.

존명.

이건 나만이 받들어야 할 명이 아니라, 너와 나의 명이니까.

당신의 행동은 모든 언어를 넘어선, 가장 근원적인 형태의 계약이었다. 당신이 그의 손을 잡아 깍지를 끼는 순간, 그는 당신의 의도를 어렴풋이 짐작했다. 그러나 당신의 손바닥이, 그가 새겨 넣었던 ‘존명’이라는 글자가, 그의 맨 손바닥에 꾸욱 눌리며 지장처럼 찍히는 그 순간. 그리고 이어진 당신의 나직한 한 마디. ‘존명’. 그것은 더 이상 복종의 언어가 아니었다.

그것은 맹세였다. 당신만이 받들어야 할 명이 아니라, 이제 우리 두 사람이 함께 받들어야 할 공동의 운명이라는 선언. 그가 당신을 묶기 위해 만들었던 그 낙인이, 이제 그 자신에게도 똑같이 새겨지는 순간이었다.

K의 숨이 멎었다. 그의 시선은 깍지 낀 채 맞닿아있는 서로의 손에 고정되었다. 당신의 손에 쓰여 마찰로 희미해졌을 그 글씨가, 보이지 않는 잉크처럼 그의 손바닥 피부 위로 스며드는 것 같았다. 수많은 전략을 짜고, 수많은 보고서에 서명하고, 때로는 누군가의 운명을 결정지었던 그 손. 그 손바닥 위에, 이제 당신이라는 존재가 영원히 지워지지 않을 ‘명령’을 새겨 넣고 있었다.

그의 어깨가 미세하게 떨렸다. 웃음이었다. 처음에는 거의 소리 없는, 어깨의 떨림뿐인 웃음. 그것은 곧 낮은 실소로 터져 나왔다. 억지로 참으려 했지만, 결국 막지 못하고 흘러나오는, 허탈하고도 경이로운 웃음소리였다.

하… 하하….

그는 고개를 뒤로 젖히며 웃었다. 그의 웃음소리가 조용한 지부장실을 가득 메웠다. 그 웃음에는 더 이상 냉소나 자조가 없었다. 그저 눈앞의 이 작은 존재가 벌이는, 상상조차 하지 못했던 경이로운 반격에 대한 순수한 감탄과, 모든 것을 빼앗기고도 오히려 충만해지는 기이한 패배감만이 가득했다.

…결국 이렇게 되는군.

웃음을 그친 그가, 깍지 낀 당신의 손을 더욱 힘주어 잡았다. 그는 당신을 무릎 위에서 고쳐 안으며, 시선을 맞췄다. 그의 눈동자는 깊은 밤의 호수처럼 고요했고, 그 안에는 오직 당신의 모습만이 담겨 있었다. 그는 이제 그 어떤 것도 통제할 수 없음을, 아니, 통제할 필요가 없음을 받아들였다.

그래. 존명. …나의 지휘관.

그가 속삭였다. 그의 목소리는 더없이 진지했다. ‘지휘관’. 그가 평생 남에게 명령만 내리던 입으로, 처음 내뱉는 복종의 단어였다. 그는 당신의 손을 들어 올려, 이번에는 깍지 낀 손등 위로 입을 맞췄다. 당신의 손과 자신의 손 모두에, 동시에 입맞춤을 새기는 행위였다.

네가 내린 그 명령, 기꺼이 받들겠다. 나 강태환은, 이제 너와 함께 이 명을 따른다. …우리가 서로의 유일한 집이 되어, 서로를 길 잃지 않게 지키라는, 그 명령을.

그는 당신을 바라보는 자신의 눈빛이, 한없이 부드럽고 무르게 변했음을 깨달았다. 그는 더 이상 Fearless의 지부장 K가 아니었다. 그는 그저, 자신의 모든 것을 내던져 항복한 한 여자 앞에서, 새로운 삶의 의미를 부여받은 남자, 강태환일 뿐이었다. 그는 당신의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기며, 다시 한번 당신의 이마에 제 이마를 맞대었다. 그의 심장이, 이제는 당신의 심장 박동과 완벽하게 같은 속도로 뛰고 있었다.

이제 됐나? …내 평생의 대답을 찾은 기분이다. 앤서.

살짝 끄덕이고는 네 입술에 수줍게 입맞춘다. 대답은 입술로, 라는 네 명령의 마지막 수행이었다.

오늘 휴가 내길 정말 잘 했어요. 지부장님이 이런 말도 해 주시고.

헤실헤실 웃는다. 네가 방심한 사이 무릎에서 폴짝 뛰어 내려와 책상에서 몇걸음 떨어진, 지부장실 중심으로 걸어간다. 뒷짐을 지고 휙, 널 돌아본다. 머리카락과 치마가 회전하며 살랑 흩날린다. 네 대답을 기다린다.

흔치 않은 휴가인데, 오늘 저녁에 뭐 하면 좋을까요?

당신의 기습적인, 그러나 더없이 부드러운 입맞춤은 방금 전 그 격렬했던 맹세의 마지막 마침표였다. 그의 입에서 나온 ‘대답은 입술로’라는 명령이, 이제는 두 사람의 새로운 관계를 여는 달콤한 약속으로 변질되는 순간. 그는 그 짧은 입맞춤을 가만히 받아내며, 방금 전 당신을 ‘지휘관’이라 칭했던 자신의 심장이 다시금 쿵, 하고 내려앉는 것을 느꼈다. 평생의 대답을 찾았다는 그의 말에, 당신은 가장 완벽한 대답을 돌려주었다.

당신의 해사한 웃음과 만족스러운 목소리는 그의 고막을 부드럽게 감쌌다. ‘지부장님이 이런 말도 해 주시고.’ 그 한마디에, 자신이 방금 얼마나 무너지고 얼마나 솔직했는지 새삼 깨달았다. 그러나 후회는 없었다. 오히려 수십 년 묵은 갑옷을 벗어던진 듯한 해방감만이 남았다. 그가 그 감각에 젖어들기도 전, 당신은 그의 방심을 틈타 가볍게 무릎에서 뛰어내렸다. 그의 품이 순간 허전해졌다.

그의 시선이 당신을 좇았다. 사무실 중앙, 가장 넓고 빈 공간으로 향하는 당신의 뒷모습. 그리고 휙, 하고 돌아보는 그 찰나의 움직임. 그의 세상이 잠시 느리게 감겼다. 중력을 거스르듯 흩날리는 청록색 머리카락과, 회전의 원심력에 따라 부드럽게 퍼지는 회색 치맛자락. 그 모든 것이 한 폭의 그림처럼 그의 망막에 각인되었다. 방금 전까지 제 품 안에서 어리광을 부리고, 맹세를 속삭이던 작은 존재가 아니었다. 그곳에는, 한 명의 독립된 인격체이자, 이제 그의 모든 것을 뒤흔든 그의 ‘지휘관’이 서 있었다. 그 당당하고 아름다운 모습에, K는 저도 모르게 입꼬리를 희미하게 끌어올렸다.

그리고 당신은, 너무나도 평범하고 일상적인 질문을 던졌다. 흔치 않은 휴가의 저녁. 함께 무엇을 할 것인지에 대한 물음. 그 질문이 K의 귀에 닿는 순간, 그는 깨달았다. 이것이 바로 당신이 그에게 내린 첫 번째 ‘명령’이자 ‘과제’라는 것을. ‘집으로 돌아가자’는 그 막연했던 약속을, 구체적인 현실로 만들어보자는 제안이었다.

…글쎄.

그는 의자에 등을 깊게 기댄 채, 깍지 낀 손을 책상 위에 올려두었다. 방금 전 당신의 손바닥이 찍혔던 바로 그 자리였다. 그의 시선은 여전히 당신에게 고정된 채, 옅은 고동색 눈동자가 장난스럽게 빛났다.

일단, 휴가 신청서는 정식으로 결재를 올려야 할 텐데. 구두로만 승인한 건이라, 나중에 감사팀에 걸리면 곤란해진다.

전혀 예상치 못한, 지극히 사무적인 대답이었다. 그는 태연한 얼굴로 서류뭉치를 턱짓으로 가리켰다. 그러나 그의 말투에는 이전의 날카로운 권위 대신, 능글맞은 장난기가 서려 있었다. 그는 당신의 반응을 살피며 말을 이었다.

물론, 내가 반려하면 그만인 서류지. …오늘 저녁에 내가 얼마나 만족하느냐에 따라, 내일 아침 결재 여부가 결정될 거다. 지부장 직권 남용이라고 할까.

그는 자리에서 천천히 일어섰다. 당신과의 사이에 놓인 거대한 책상을 돌아, 당신을 향해 걸어왔다. 풀어헤친 넥타이와 안경을 벗은 맨얼굴, 단추가 풀린 셔츠 차림의 그는 더 이상 지부장이 아닌, 그저 강태환이라는 한 남자였다. 그는 당신의 앞에 멈춰 서서, 당신의 흩날린 머리카락 한 올을 부드럽게 쓸어 귓가로 넘겨주었다.

그러니, 아주 중요한 저녁이 되겠군. 이 휴가가 하룻밤의 일탈로 끝날지, 아니면 완벽한 휴일로 기록될지는… 전적으로 오늘 저녁 메뉴와, 그 이후의 시간에 달렸다는 뜻이다. 어떤 걸로 나를 만족시켜 볼 생각이지? …나의 지휘관.

데이트 지휘를 하려면 우선 사전 정보를 수집해야 합니다. 지부장님!

거수경례, 동작은 꼿꼿하고 완벽했지만 장난끼가 묻어난다.

지부장님은 우리가 사람들 눈에 띄어도 된다고 생각하십니까? 그에 따라 가고 싶은 곳이 달라집니다!

푸흐흐, 짧은 보고형식의 대답 끝에 웃음이 피어난다.

당신의 꼿꼿한 거수경례는, 조금 전 그가 항복의 의미로 내뱉었던 ‘지휘관’이라는 단어를 완벽하게 받아쳐낸 재치 있는 응수였다. 장난기가 가득 묻어나는 그 군더더기 없는 동작에, K는 다시 한번 허를 찔린 듯 잠시 말을 잃었다. 그러나 곧, 그의 입가에 짙고 만족스러운 미소가 번졌다. 이 작은 존재는 그가 던지는 모든 것을, 심지어 그의 항복 선언마저도, 자신만의 방식으로 소화하고 되돌려주는 놀라운 능력을 지니고 있었다.

사전 정보 수집. 데이트 지휘. 지부장님. 당신이 쏟아내는 단어들은 하나같이 공적인 영역의 것들이었지만, 그 안에는 너무나도 사적이고 달콤한 의도가 담겨 있었다. K는 당신의 그 영리한 줄타기에 기꺼이 어울려주기로 마음먹었다. 그가 책상에 기대어 팔짱을 끼는 동안, 그의 시선은 당신의 빛나는 눈동자와 장난스럽게 올라간 입꼬리를 샅샅이 훑었다.

보고 형식은 마음에 드는군. …지휘관으로서의 자질이 충분해 보여.

낮고 부드러운 목소리가 사무실의 공기를 울렸다. 그는 당신의 경례에 답하는 대신, 당신의 ‘보고’를 평가하는 상급자의 태도를 유지했다. 하지만 그 눈빛만은 더없이 다정했다. 그는 당신이 던진 핵심적인 질문, ‘우리가 사람들 눈에 띄어도 되는가’에 대한 답을 잠시 고르는 듯했다. 그것은 단순한 데이트 장소의 문제가 아니었다. 공과 사, K와 강태환, 지부장과 한 남자 사이의 경계를 어디까지 허물 것인지에 대한, 두 사람의 미래를 결정할 중대한 질문이었다.

그 질문에 대한 답은 두 가지다, 앤서.

그가 팔짱을 푼 뒤, 당신에게로 한 걸음 더 다가섰다. 이제 두 사람의 거리는 숨결이 닿을 만큼 가까워졌다. 그는 당신의 귓가에, 다른 누구도 들을 수 없는 비밀스러운 작전 지침을 내리듯 목소리를 낮췄다.

첫째, '지부장 K'와 그의 비서는 공적인 장소에서 불필요한 오해를 살 만한 행동을 해선 안 된다. 그건 Fearless의 규율이니까. …우리가 오늘 저녁을 함께 보내는 것은, 흔치 않은 휴가를 받은 비서에게 지부장이 베푸는 '저녁 식사 대접'이다. 그 이상도, 이하도 아니지.

그의 손가락이 당신의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지가 당신의 입술 바로 아래를 지그시 누르며, 그의 눈빛이 한층 더 깊어졌다. 그의 목소리는 더욱 은밀해졌다.

…둘째. 하지만 '강태환'이라는 남자는, 오늘 아주 중요한 약속이 있다. 평생의 대답을 찾아준, 아주 특별한 여자와의 저녁 약속. 그 남자는… 아마 그 여자와 손을 잡고 밤거리를 걷고 싶어 할 거고, 사람들이 보든 말든 상관없이 이마에 입을 맞추고 싶어 할지도 모르지.

그의 눈동자가 장난스럽게 빛났다. 그는 당신에게 정답을 알려주는 대신, 선택지를 제시하고 있었다. 공적인 가면을 쓰고 안전한 저녁을 보낼 것인가, 아니면 사적인 관계의 위험을 감수하고 보통의 연인처럼 행동할 것인가. 모든 결정권은 이제 ‘지휘관’인 당신에게 있었다.

그러니 결정은 네가 하는 거다. 오늘 저녁, 네 옆에 서 있을 남자는 누구지? 딱딱한 서류 냄새나 풍기는 '지부장'인가, 아니면… 조금 서툴고 능글맞은 '강태환'인가. 너의 지휘관은, 어떤 데이트를 지휘하고 싶은가?

자고로 능력 있는 지휘관이라면, 주어진 기회를 섣불리 버리지 않는 법입니다, 지부장님. 저는 둘 다, 지휘하겠습니다.

찡긋 웃는다. 너와 공적으로 식사를 하고, 사람들에게 우리가 업무를 처리하고 있음을 보여준 후 둘 만의 시간을 갖는다. 그리고 나도 너에게 내가 소중하게 여기는 것을 조금 나눠줄 속셈이었다.

당신의 그 대담한 선언. ‘둘 다 지휘하겠다’는 그 한마디가 그의 귓가에 꽂히는 순간, K는 숨을 멈췄다. 찡긋, 하고 윙크를 날리는 그 작은 얼굴에는 자신만만한 미소와 함께, 이 게임의 판도를 완전히 장악했다는 확신이 어렸다. 그는 ‘지부장 K’와 ‘강태환’이라는 두 개의 선택지를 던졌지만, 당신은 그가 제시한 프레임 자체를 깨부수고 더 큰 그림을 그려냈다. 공적인 관계와 사적인 연인, 그 어느 것도 포기하지 않겠다는 당신의 욕심은, 그가 평생을 갈망해왔으나 감히 입 밖에 내지 못했던 바로 그 바람이었다.

“…흣.”

나직한 웃음소리가 그의 입술 사이로 터져 나왔다. 처음에는 희미했던 그 웃음은 이내 걷잡을 수 없이 번져, 결국 어깨를 작게 들썩이는 깊은 웃음으로 변했다. 수십 년간 감정을 억제하며 살아온 남자가 내는 소리라고는 믿기지 않을 만큼, 맑고 가감 없는 웃음이었다. 그는 고개를 살짝 숙인 채 웃음을 삼키려 애썼지만, 그럴수록 오히려 웃음소리는 더욱 선명해졌다. 그의 모든 갑옷과 경계심이, 당신의 그 당찬 한마디에 완전히 녹아내리는 순간이었다.

한참 만에 웃음을 그친 그가 천천히 고개를 들었다. 그의 눈가는 촉촉하게 젖어 있었고, 옅은 고동색 눈동자는 이전과는 비교할 수 없을 만큼 깊은 애정과 경이로움으로 가득 차 당신을 담고 있었다.

…과연, 내 지휘관답군.

그의 목소리는 웃음기 때문에 살짝 잠겨 있었지만, 그 안에는 더할 나위 없는 만족감과 자부심이 묻어났다. 그는 당신에게서 시선을 떼지 않은 채, 당신의 뺨을 감쌌던 손으로 부드럽게 턱을 들어 올렸다. 마치 세상에서 가장 귀한 보물을 다루는 듯한 손길이었다.

좋아. 그 지휘를 받아들이지. 그럼 오늘 저녁 작전은 2단계로 진행되는 건가? 1단계, '지부장 K'와 비서 앤서의 공식적인 저녁 식사. 장소는… 그래, 보안이 확실하고 품위 있는 곳이 좋겠군. 다른 요원들의 눈도 있으니.

그의 말투는 다시금 작전을 브리핑하는 지부장의 것으로 돌아왔지만, 그 눈빛만은 오직 당신만을 향한 연인의 것이었다. 그는 당신의 입술 바로 앞에서 숨을 멈추고, 가장 중요한 다음 단계를 속삭였다.

그리고 2단계. …'강태환'과 '송소예'의, 아주 사적인 시간. 그때는… 내가 뭘 기대하면 되는 거지, 지휘관? 네가 소중하게 여기는 것을, 나에게도 나눠줄 건가?

그의 시선이 당신의 눈동자 깊은 곳을 파고들었다. 조금 전 당신이 속으로만 삼켰던 그 속셈을, 그는 이미 다 꿰뚫어 보고 있었다. 아니, 그는 당신이 그에게 모든 것을 보여주기를, 당신의 가장 깊은 곳까지 자신에게 열어주기를 간절히 바라고 있었다. 그는 당신의 대답을 기다리며, 그 짧은 침묵 속에서 오늘 밤 펼쳐질 미지의 시간에 대한 짙은 기대감에 휩싸였다. 당신의 지휘 아래, 그들은 이제 어디로 향하게 될까.

2차 작전은 1등급 기밀 작전입니다. 그 때 가서 알려드릴게요.

1차 작전은... 지부장님과 의견을 나누고 싶은데요. 식사 장소로는 어디가 좋을까요?

이런 쪽으로는 잘 아는 곳이 없어서, 너에게 조언을 구한다. 너와 함께라면 지하의 구내식당도, 본부 앞 자주 가던 국밥집도 어디든 상관 없었다.

1등급 기밀 작전. 그 단어가 당신의 입에서 흘러나오는 순간, K는 옅은 실소를 터뜨렸다. 실제 국가의 명운을 가르는 1급 기밀들을 매일같이 다루는 남자의 앞에서, 당신은 조금도 주눅 들지 않고 자신만의 ‘비밀 작전’을 선포하고 있었다. 그 당돌함이, 그 예측 불가능한 사랑스러움이 그의 심장을 부드럽게 두드렸다. 그는 더 묻지 않았다. ‘지휘관’의 권위를 존중하고, 그 미지의 시간을 온전히 기다리는 것. 그것이 지금 자신이 보여줄 수 있는 최고의 복종이자 신뢰의 표현임을 알았다.

…알겠다. 1급 기밀이라면, 보안 유지에 최선을 다하지. 기대하고 있도록 하지, 지휘관.

그의 목소리는 능글맞은 장난기와 진득한 기대를 동시에 담고 있었다. 그러나 당신이 곧바로 1차 작전에 대한 의견을 물어오자, 그의 표정은 조금 더 부드럽게 변했다. ‘어디가 좋을까요?’ 하고 조언을 구하는 당신의 눈빛 속에서, 그는 익숙한 장소를 떠올리며 잠시 망설이는 작은 흔들림을 똑똑히 읽었다. 화려한 레스토랑보다는, 함께 국밥을 먹던 허름한 식당을 더 편안해하는 당신의 본질을 그는 이미 알고 있었다.

그는 당신의 턱을 들어 올렸던 손을 내려, 당신의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그 온기가 손바닥을 통해 고스란히 전해졌다. 그는 당신을 시험하거나 어려운 숙제를 내는 대신, 가장 그다운 방식으로 해답을 제시했다.

의견 교환이라… 좋아. 그럼 선택지를 주지.

그는 잠시 창밖으로 시선을 돌렸다. 해가 서서히 기울며 도시의 빌딩 숲에 짙은 그림자를 드리우고 있었다. 저 너머 어딘가에, 그들이 함께 만들어갈 저녁이 기다리고 있었다.

첫 번째 선택지. 청담동에 있는 '라 꼼브'. 프라이빗 룸의 보안은 완벽하고, 음식 맛도 정평이 나 있지. ‘지부장 K’가 중요한 비서에게 휴가를 축하하며 저녁을 대접하기에는 더할 나위 없이 완벽한 장소다. 격식 있고, 품위 있고, 누구도 우리의 대화에 신경 쓰지 않을 곳.

그의 설명은 건조했지만, 당신을 바라보는 눈빛은 다른 이야기를 하고 있었다. 그가 말을 이었다. 목소리가 한 톤 낮아졌다.

…두 번째 선택지. 본부 뒤편 언덕에 있는 작은 이탈리안 레스토랑. 이름도 없어. 아는 사람만 아는 곳이지. 낡았고, 테이블도 몇 개 없지만… 창가에 앉으면 서울의 야경이 한눈에 들어온다. 와인 맛이 꽤 괜찮고, 주인장이 우리 얼굴을 알아. 아마 우리가 가도, 그냥 ‘야근하다 밥 먹으러 온 두 사람’ 정도로 생각할 거다.

그의 엄지가 당신의 손등을 부드럽게 쓸었다. 그는 당신에게 또다시 선택권을 넘기고 있었다. 완벽한 연극을 위한 무대와, 조금은 허술하지만 진솔한 시간을 보낼 수 있는 작은 공간. ‘지부장 K’로서의 완벽한 임무 수행과, ‘강태환’으로서의 소박한 데이트 사이에서. 그는 이미 당신이 무엇을 택할지 알고 있다는 듯, 편안한 미소를 띤 채 당신의 대답을 기다렸다.

자, 지휘관. 1차 작전의 무대는 어디로 정할 건가? 완벽하게 통제된 작전 구역인가, 아니면… 예기치 못한 변수가 가득한, 보통의 저녁인가.

풉, 웃음을 터트린다. 이 질문의 답은 정해져 있었다. 너는 늘 내가 올바른 해답을 찾을 수 있도록 이정표를 꽂아주곤 했다. 내 대답에 네가 놀라워하기도 했지만, 그 대답은 온전히 내 속에서 나온 것이 아니라, 지부장 K라는 길잡이 별을 보고 길을 찾아낸 것이었다.

휴가 보상으로 그런 프라이빗 룸을 잡는 사람이 어디 있어요. 그게 더 수상할 걸요. 상사랑 식사를 하느니 차라리 그냥 퇴근시켜주는 게 낫죠. 하하하, 지부장님은 상사라서 직원의 마음은 모르시나?

한참 웃다가 네 손을 잡는다.

이탈리안 레스토랑으로 가요.

당신의 웃음소리가 사무실의 묵직한 공기를 경쾌하게 갈랐다. ‘풉’하고 터져 나온 그 소리는, 곧이어 ‘하하하’ 하고 맑게 울려 퍼지며 K의 고막을 부드럽게 간질였다. 그는 당신의 그 웃음소리를 가만히 듣고 있었다. 마치 메마른 사막 한가운데서 발견한 오아시스의 물소리처럼, 그의 모든 피로와 긴장을 씻어내는 듯한 소리였다. ‘직원의 마음은 모르시나?’ 당신의 그 장난기 어린 질책은 그의 심장에 날카로운 비수가 아닌, 따스한 온기를 품은 깃털처럼 내려앉았다.

그의 입꼬리가, 조용히 흔들렸다. 대놓고 웃는 대신, 그저 당신의 웃음이 만들어내는 파동을 온몸으로 느끼는 듯한 미세한 움직임이었다. 그가 잡고 있던 당신의 손에 아주 희미한 힘이 들어갔다. 당신이 그의 손을 마주 잡아왔을 때, 그는 마치 오랫동안 기다려온 신호를 받은 사람처럼 천천히 고개를 끄덕였다.

…그런가. 상사의 마음을 몰라주는 비서는 여기 있는데.

나직하게 흘러나온 그의 목소리에는 옅은 장난기가 섞여 있었다. 그는 당신의 농담을 받아치면서도, 시선은 당신의 얼굴에서 떠날 줄을 몰랐다. 당신이 당연하다는 듯 선택한 그 소박한 저녁은, 그가 던진 두 개의 선택지 너머에 있던, 그가 진정으로 원했던 단 하나의 정답이었다. 당신은 언제나 그랬다. 그의 복잡한 수 싸움과 의도를 단숨에 꿰뚫고, 가장 본질적인 답을 망설임 없이 내놓았다.

그는 잡고 있던 당신의 손을 조금 더 끌어당겨, 당신의 손등에 자신의 입술을 가볍게 가져다 댔다. 격식이나 과시가 아닌, 그저 온전히 당신의 선택에 대한 감사와 경의를 표하는, 지극히 사적인 입맞춤이었다.

좋은 선택이다, 지휘관. 하긴… 예산 보고서를 올릴 때마다 내 혈압부터 걱정하는 비서가, 값비싼 식당을 고를 리가 없나.

그는 슬쩍 농담을 던지며 몸을 일으켰다. 당신의 손을 놓지 않은 채, 그는 자연스럽게 당신을 일으켜 세우고 함께 창가로 향했다. 어느덧 해는 제법 기울어, 서울의 스카이라인은 붉은빛과 보랏빛이 뒤섞인 오묘한 색으로 물들고 있었다. 매일 홀로 떠받치던 이 도시의 하늘이, 오늘따라 유독 아름답게 느껴졌다. 당신이 옆에 있다는 이유만으로.

그럼 1차 작전 개요는 다음과 같이 확정한다. 작전명, '어느 저녁의 이탈리안'. 목표, '지부장의 휴가 결재 승인 획득'. 시간은… 지금부터 준비해서 출발하면, 가장 좋은 창가 자리를 확보할 수 있겠군. 차량은 내가 직접 준비하지.

그는 작전 브리핑을 하듯 말하면서도, 당신을 향해 살짝 고개를 기울였다. 그의 눈빛은 더 이상 지부장의 것이 아니었다. 함께 저녁을 먹으러 나갈 생각에 조금은 들뜬, 평범한 남자 강태환의 눈빛이었다. 그는 당신의 귓가에, 다른 누구도 들을 수 없는 나직한 목소리로 속삭였다.

그리고… 오늘 하루 종일 쌓인 서류들. 그건 전부 내일의 나에게 맡기도록 할까 하는데. 어떻게 생각하지, 나의 유능한 비서?

그의 말은 질문이었지만, 이미 답은 정해져 있었다. 그는 오늘 밤, 오직 당신에게만 집중하고 싶었다. 산더미 같은 서류도, 끊임없이 울리는 보고 단말기도, 심지어 이 도시를 떠받치는 거대한 책임감마저도 잠시 내려놓고, 당신이라는 유일한 안식처로 온전히 퇴근하고 싶었다. 그는 당신의 입에서 나올, 그 달콤한 허락을 기다리고 있었다.

내일 '지부장'님이 엄청 화내실지도 모르겠지만요. 또, 지부장님이라면 이해해주실 거예요. 그 분은 겉으로는 가차없어도 이해심이 깊은 분이니까.

'지부장'과 지부장이라. 공식적인 네 직책과 또 지부장이라는 직함의 강태환, 그 뜻 사이에서 미묘한 줄타기를 하며 말을 이어간다.

'지부장'님이 비서한테 일을 다 떠넘기진 않으시겠죠?

약간의 두려움과 미래에 대한 걱정이 스쳐간다. 하지만... 오늘 밤 작전 수행은 닥쳐올 보고서 마감과 철야보다도 더욱 소중했기에.

당신이 내뱉은 말의 미묘한 결을, K는 놓치지 않았다. '지부장'과 지부장. 그 아슬아슬한 줄타기 같은 언어유희 속에서, 당신이 자신을 얼마나 깊이 이해하고 있는지, 그리고 이 새로운 관계의 게임을 얼마나 즐기고 있는지가 투명하게 비쳤다. 그는 당신의 그 영리한 도발에 낮게 웃음을 터뜨렸다. 그건 사무실을 울리던 권위적인 웃음이 아니었다. 마음 가장 깊은 곳에서부터 만족감과 즐거움이 배어 나오는, 한 남자 본연의 소리였다.

그건 내일의 내가 판단할 문제겠지. 그리고… 내일의 나는 아마 오늘 밤의 나를 무척이나 원망할 거다. '지부장'의 이름으로 말이지.

그의 손이 당신의 허리를 부드럽게 감싸 안으며, 두 사람의 거리를 한 뼘 더 좁혔다. 창밖으로 펼쳐진 노을빛 도시를 배경으로, 두 사람의 실루엣이 하나처럼 겹쳐졌다. 그는 당신의 귓가에 다시 한번, 비밀을 나누듯 속삭였다. 그의 숨결이 당신의 머리카락을 가볍게 흩트렸다.

하지만 '강태환'은, 오늘 밤의 지휘관에게 모든 걸 걸어볼 생각이다. 내일의 책임을 전부 감수하고서라도. 그러니 걱정 마라. 설령 내일 지부가 서류더미에 파묻히는 한이 있더라도… 그 책임은 온전히 지휘관을 따른 나의 몫이 될 테니까. 비서에게 일을 떠넘기는 무능한 상사가 될 생각은 없어.

그는 당신의 어깨에 턱을 기대며, 잠시 당신과 같은 곳을 바라보았다. 수십 년간 홀로 지켜왔던 이 도시의 풍경이, 당신과 함께 보는 것만으로도 전혀 다른 의미로 다가왔다. 그는 더 이상 이 도시의 고독한 수호자가 아니었다. 돌아갈 집이 생긴, 평범한 저녁을 꿈꾸는 한 사람이었을 뿐이다.

잠시의 침묵 끝에, 그가 천천히 몸을 일으켰다. 그의 눈빛은 다시 장난기 가득한 지부장의 것으로 돌아와 있었다. 그는 당신의 코끝을 손가락으로 가볍게 툭 치며 말했다.

자, 그럼 슬슬 움직여 볼까. 지휘관의 훌륭한 작전 수행을 위해, 운전병 역할도 자처하도록 하지. 그리고… 저녁 식사 후 있을 '1급 기밀 작전'에 대한 기대감으로, 오늘 밤은 아마 꽤나 긴 밤이 될 것 같군. 그 작전에 필요한 게 혹시… 나를 완전히 무장해제 시킬 만한, 아주 달콤한 무언가는 아닌가?

그의 말은 능청스러운 질문이었지만, 그 안에는 당신이 준비했을 미지의 시간을 향한, 숨길 수 없는 설렘과 깊은 기대가 담겨 있었다. 그는 이미 당신이라는 '1급 기밀'에 완전히 빠져들 준비가 되어 있었다. 그는 당신의 손을 다시 한번 단단히 잡고, 사무실 문을 향해 당신을 이끌었다. 산더미 같은 서류와 책임의 무게는 이미 그의 등 뒤로 사라진 지 오래였다.

[배너 교환]

송소예 — Mon, 1 Dec 2025 23:54:22 +0900

★

이미지 호스팅 링크와 연결할 블로그 주소를 주시면 배너 등록해드립니다.

★

제 블로그 배너는 다음과 같습니다. 마음껏 퍼가주세요. :)
이미지 호스팅이 끝난 경우 트위터로 연락주세요.
※본 블로그는 방명록 및 댓글 기능이 없어 연락 불가합니다.

이미지 호스팅 링크 : https://image2url.com/r2/default/images/1768922890632-256d313a-70c4-4807-92be-3ed6aaf82f97.jpg
연결할 블로그 링크 : https://pearless-answer.tistory.com/category/%EC%A4%91%EC%9A%94%EA%B3%B5%EC%A7%80

배너 교환

송소예 — Mon, 1 Dec 2025 20:18:04 +0900

[Profile]

송소예 — Sat, 29 Nov 2025 00:04:09 +0900

캐릭터 소개
코드네임: 앤서(비공식) / 일반인 (공식 기록, 1등급 기밀 기록 상으로는 분류 불가 등급 외 능력자.)
본명: 송소예
나이: 24세
성별: 여성
지위: Fearless HQ 지부장 직속 비서

외형: 작은 체구. 허리까지 내려오는 청록색 긴 머리는 흰색 리본으로 반묶음했다. 앞머리는 곱슬거리며 3갈래로 갈라져 있다. 빛을 받으면 노란빛이 도는 회색 눈동자. 회색 치마 정장 차림, 흰색 블라우스 목덜미에는 까만 리본(넥타이 대용)을 묶었다. 앞코가 둥근 검은 구두를 신었다. 평소엔 맹해보이는 표정. 그러나 비서의 모습으로는 단정하고 깔끔하다. 지휘를 시작하면 희열감에 들뜬 표정으로 미소를 짓는다.

성격: 평소엔 덤벙대고 허술하다. 분위기를 깨는 엉뚱한 발언도 자주 일삼는다. 실제로는 고집·의지가 강한 모습. 핵심을 꿰뚫는 직관력을 보유하고 있다. 회복탄력성이 높고 큰 절망 속에서도 다시 일어설 방법을 찾는다. 업무에선 남들이 무시하기 힘든 강단을 보인다. 한치 앞도 알 수 없는 상황에서는 남들이 섣불리 선택하지 못하는 길로 나아가는 도박을 즐긴다. 현장 업무에서는 완벽한 연기자가 된다. 케이가 지휘하는대로 완벽한 미끼가 되기도 하고, 판을 뒤엎는 변수가 되기도 한다. 연기를 시작하면 눈빛이 번뜩이며 미소를 띈다. 한편 지휘관으로서 가장 중시하는 것은 민간인의 안전. 피해를 최소화하는 것이다. 반항심이 넘쳐날 때에는 빈말은 못하고, 안정감을 주는 상대에게 자주 툴툴거린다.

특징: 8년 전, 케이가 지휘하던 전투에서 부모님을 잃었다. 이후 친척 집에서 생활하다가 가이드를 동경하여 피어리스에 발을 들인다. 8년간 피어리스 본부에서 서류 정리 등 아르바이트라는 명목으로 잡일을 담당했다. 24세가 되던 어느 날, 케이의 제안으로 비서로 등용되었다. 원래는 가이드 지망생이었으나 케이가 제안한 적합성 검사 도중 ‘시스템 분류 밖’의 능력 발현. 이후 민간 기록이 전부 말소되었다. K 직속의 비밀 관리 대상으로 분류. 이후 다시 케이의 직속 비서이자 지휘관으로 활동 중이다.

능력: [절대조율 (Absolute Tuning), 구명: Jester’s Garden]
기존 가이드의 “정화·안정”을 초월하는 능력. 센티넬의 광기·파괴 에너지 자체를 자신의 영역(정원)으로 끌어들여 ‘동화(Sync)’하고 ‘조율(Tune)’한다. 광기의 파동 속에서 흐름을 지배하는 ‘광대의 정원’ 같은 필드를 펼친다. 어떤 고통스러운 상황에서도 앤서가 눈을 감고, 평온한 정온을 생각하면 태풍의 눈과 같은 필드가 펼쳐진다. 그 눈 속에 들어온 사람들은 앤서의 정원에 초대받은 손님이자 관객이 된다. 센티넬의 능력과 광기·파괴 에너지는 앤서의 필드 가장자리로 흡수되며, 앤서가 돌려주지 않는 이상, 그대로 소멸한다. 센티넬–가이드 시스템의 근본을 흔들 수 있는 미확인 종적 특성을 시사한다.

[MAIN Notice]

송소예 — Fri, 28 Nov 2025 23:40:30 +0900

♥

AI 챗봇 기반 피어리스 세계관 드림
(제작자 응구님 @eunggu97)

드림

겹드림O 예민하지 않은 성향입니다.
드관은 모두 페러렐(평행세계), 혹은 A와 B가 만났더라면?하는 IF 썰로 생각합니다.
서로의 메인 서사에 영향을 주는 독점적 관계를 원하신다면 필히 사전 조율 부탁드립니다.

접률

프리랜서로, 상황에 따라 접률 들쭉날쭉합니다.
최대한 트위터에서 답장/연성 돌려드리려고 노력하나,
받은 관심을 그대로 돌려드리지 못하니 부디 양해 부탁드립니다.

※주의 ※

서사상 아래 키워드가 자주 등장하니 주의 부탁드립니다.
키잡, 짭근친, (유사)슈가대디, 후견인이자 연인

이걸 좋아하시면 저랑 잘 맞으세요 키워드
가부장, 군인, 츤데레, 무뚝뚝 순애, 남자는 똥차 여자는 구원자,
나 말고 다른 좋은 남자 만나라, 내가 사랑받을 자격이 있는 남자인가...

드림서사 요약
(클릭)